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Esta dissertação apresenta três exercícios poéticos que têm um fim em si mesmos. 
São três filmes com atuações que reúnem os conceitos de teatralidade (Caballero, 
2011, 2013, 2014; Féral, 2008, 2015), auto-mise-en-scéne (Comolli, 2008) e corpo 
abjeto (Butler, 2003) como premissas de uma identidade artística travesti e que são 
autônomos e suficientes para testemunhar sobre si próprios. Os filmes são: Os 
sapatos de Aristeu, Quem tem medo de Cris Negão? e Vaca profana, todos dirigidos 
pelo autor desta dissertação, Luiz René Batista Guerra Mota. Eles são aqui 
trabalhados a partir de materiais descontínuos: set de filmagem e reflexão acadêmica, 
fazendo dessa descontinuidade estado fértil para a criação da sua poética. A trilogia 
é produção de uma identidade artística dinâmica que adota a imaginação como 
procedimento metodológico fundador, destituindo limites de linguagem ao criar 
lugares específicos e possibilidades críveis das quais os filmes são indício e fato. 
Aliando o teatro ao cinema, o diretor trabalha entre o overaction da interpretação 
teatral e o naturalismo da interpretação cinematográfica, entre a rua e o set de 
filmagem, “campos expandidos” (Caballero, 2011, 2014) de experimentação para 
acolher um cinema que é documentário e ficção, ou uma teatralidade travesti que na 
vida chama a atenção da câmera. As atrizes travestis aqui apresentadas têm 
consciência de serem uma construção, na sua fisicalidade e na recriação estética do 
feminino na qual uma presença artística se instala em meio à violência do seu 
cotidiano, aliando aspectos que nesta dissertação são reconhecidos como 
equivalentes a recursos artísticos de atuação teatral e cinematográfica. 
Palavras-chave: Atuação. Performance. Travesti. Identidade de gênero no cinema. 




This dissertation gathers three poetic exercises that have an end in themselves. Three 
films in which the actresses have the concepts of theatricality (Caballero, 2011, 2013, 
2014; Féral, 2008, 2015), auto-mise-en-scéne (Comolli, 2008) and abject body (Butler, 
2003) as a premise for an artistic transvestite identity, being autonomous and sufficient 
to testify for themselves. The films are: The shoes of Aristeu, Who is afraid of Cris 
Negão? and Profane cow, all directed by Luiz René Batista Guerra Mota, also the 
author of this dissertation. The author works from discontinuous material: film sets and 
academic reflections, turning this discontinuity into a fertile state for his poetic creation. 
The trilogy is the production of a dynamic artistic identity that embraces imagination as 
a founding methodological procedure, disrupting language limits by creating specific 
places and conceivable possibilities of which the films are evidence and fact. 
Combining theater and film, the director works between the theatrical overacting and 
the naturalism in film acting, between the streets and the film set, “expanded fields” 
(Caballero, 2011, 2014) of experimentation to embrace a filmmaking that is both 
documentary and fiction, or a transvestite theatricality that, in life, gets the camera’s 
attention. The transvestite actresses presented here are aware of being a construction, 
in their physicality and in the aesthetic recreation of the feminine in which an artistic 
presence is installed amid the violence of their daily lives, combining aspects that, in 
this dissertation, are recognized as equivalent to artistic resources of theatrical and 
filmic acting.  
Key words: Acting. Performance art. Transvestites. Gender identity in motion pictures. 
Gender identity in the theater. Expanded field. 
  
LISTA DE FIGURAS 
 
Figura 1-1: Fotografia BONECA QUEBRADA feita para a disciplina “DramaturgiaS: ‘O texto dramático 
como campo de investigação: O arquiteto e o imperador da Assíria’ ” ________________________ 16 
Figura 1-2: Frame da cena de reconstituição do crime em Quem tem medo de Cris Negão? ______ 19 
Figura 2-1: Cartaz do filme (Design: Julio Tavares)_______________________________________ 21 
Figura 2-2: Sequência de frames do filme no bairro ______________________________________ 25 
Figura 2-3: Sequência de frames do corpo de Aristeu ____________________________________ 26 
Figura 2-4: Still da câmera no set (Crédito: Verena Smit) __________________________________ 29 
Figura 2-5: Frame em que Clarice (Denise Weinberg) e Dona Clélia (Berta Zemel) vestem Aristeu 
(Gretta Star) _____________________________________________________________________ 39 
Figura 2-6: Sequência de frames sobre o espaço privado do ritual __________________________ 40 
Figura 2-7: Sequência de frames do filme sobre gestualidade ritualística _____________________ 43 
Figura 2-8: Still da personagem Clarice (Denise Weinberg) olhando as travestis na porta da casa 
(Crédito: Verena Smit) _____________________________________________________________ 45 
Figura 2-9: Still do set - eu e as atrizes Berta Zemel e Denise Weinberg (Crédito: Verena Smit) ___ 46 
Figura 2-10: Momento de concentração de Berta Zemel antes da cena do parto invertido (Crédito: 
Verena Smit) _____________________________________________________________________ 47 
Figura 2-11: Sequência de frames sobre o parto que atravessa dois mundos (Crédito: Verena Smit) 49 
Figura 2-12: Still de Phedra D. Córdoba à frente da procissão (Crédito: Verena Smit) ___________ 51 
Figura 2-13: Phedra D. Córdoba no set (Crédito: Verena Smit) _____________________________ 54 
Figura 2-14: Os pés de Diana/Aristeu (Crédito: Verena Smit) _______________________________ 59 
Figura 2-15: O vestido de Nana Voguel usado na cena inicial (Crédito: Verena Smit) ____________ 60 
Figura 2-16: Diana/Aristeu (Gretta Starr) e Dayane Callegare (Crédito: Verena Smit) ____________ 62 
Figura 2-17: Divina Núbia e Paulette Pink sendo dirigidas por mim no set (Crédito: Verena Smit) __ 65 
Figura 2-18: Phedra D. Córdoba caminha à frente da procissão (Crédito: Verena Smit) __________ 67 
Figura 2-19: Phedra D. Córdoba no camarim (Crédito: Verena Smit) _________________________ 70 
Figura 2-20: Stills do plano sequência onde Phedra D. Córdoba canta "Gracias a la vida" (Crédito: 
Verena Smit) _____________________________________________________________________ 72 
Figura 2-21: Frames da sequência final ________________________________________________ 74 
Figura 3-1: Cartaz do filme (Design: Marcia Beatriz Granero) _______________________________ 77 
Figura 3-2: Fotos experimentais da cidade feita no estudo entre direção de fotografia e direção de arte
 _______________________________________________________________________________ 80 
Figura 3-3: Da esq. para a dir.: Roberta Gretchen, Marlene Loçasso, Phedra D. Córdoba, Gretta Starr, 
Thalia Bombinha e Divina Núbia (Crédito: Matheus Rocha) ________________________________ 83 
Figura 3-4: Mapa da região de agenciamento de Cristiane Jordan. O círculo vermelho indica o local do 
“escritório” e o círculo roxo, o local onde ela foi morta ____________________________________ 87 
Figura 3-5: O “escritório”, uma escadaria de três degraus, embaixo do número 152 da Rua Epitácio 
Pessoa, era o local onde ela agenciava a prostituição das travestis da região _________________ 88 
Figura 3-6: Cristiane Jordan (centro). Arquivo pessoal de Kaká di Polly disponibilizado para o filme 89 
Figura 3-7: Frame do filme - Gretta Starr conta a história do assassinato _____________________ 90 
Figura 3-8: Frame da cena em que Roberta Gretchen relata os acontecimentos do assassinato ___ 94 
Figura 3-9: Still de Gretta Starr refletida pelo espelho fragmentado (Crédito: Matheus Rocha) _____ 98 
Figura 3-10: Frame da cena em que Thalia Bombinha relata seu último encontro com Cristiane Jordan
 _______________________________________________________________________________ 99 
Figura 3-11: Still dos bastidores - Phedra D. Córdoba e René e frames do filme (Still: Matheus Rocha)
 ______________________________________________________________________________ 101 
Figura 3-12: Frame da cena onde Divina Núbia conta sua experiência com a morte de Cristiane Jordan
 ______________________________________________________________________________ 106 
Figura 4-1: Estudo de cartaz do filme (Designer: Alice Jardim) _____________________________ 108 
Figura 4-2: Capa do roteiro escaneado _______________________________________________ 114 
Figura 4-3: Página 1 do roteiro escaneado ____________________________________________ 115 
Figura 4-4: Página 2 do roteiro escaneado ____________________________________________ 116 
Figura 4-5: Página 3 do roteiro escaneado ____________________________________________ 117 
Figura 4-6: Página 4 do roteiro escaneado ____________________________________________ 118 
Figura 4-7: Página 5 do roteiro escaneado ____________________________________________ 119 
Figura 4-8: Página 6 (frente) do roteiro escaneado ______________________________________ 120 
Figura 4-9: Página 6 (verso) do roteiro escaneado ______________________________________ 121 
Figura 4-10: Página 7 do roteiro escaneado ___________________________________________ 122 
Figura 4-11: Página 8 do roteiro escaneado ___________________________________________ 123 
Figura 4-12: Página 9 do roteiro escaneado ___________________________________________ 124 
Figura 4-13: Página 10 do roteiro escaneado __________________________________________ 125 
Figura 4-14: Página 11 do roteiro escaneado __________________________________________ 126 
Figura 4-15: Página 12 do roteiro escaneado __________________________________________ 127 
Figura 4-16: Página 13 do roteiro escaneado __________________________________________ 128 
Figura 4-17: Página 14 do roteiro escaneado __________________________________________ 129 
Figura 4-18: Página 15 do roteiro escaneado __________________________________________ 130 
Figura 4-19: Página 16 do roteiro escaneado __________________________________________ 131 
Figura 4-20: Still do pátio da Ocupação Mauá já cenografado para o filme (Crédito: Catarina Balbini)
 ______________________________________________________________________________ 132 
Figura 4-21: Localização da Ocupação Mauá, na Rua Mauá 340 no bairro da Luz _____________ 134 
Figura 4-22: Sequência de frames da cena "A surra no patriarcado"- ver p. 103 _______________ 137 
Figura 4-23: Preparação da cena "A surra do patriarcado" como abertura das filmagens na Ocupação. 
Equipe e elenco reunidos pela força da cena (Crédito: Catarina Balbini) _____________________ 138 
Figura 4-24: Still de Maeve Jinkings durante ensaio na Ocupação (Crédito: Catarina Balbini) ____ 139 
Figura 4-25: Roberta Gretchen no camarim se preparando para a composição de Nadia (Crédito: 
Catarina Balbini) _________________________________________________________________ 141 
Figura 4-26: Stills do primeiro improviso da cena 6 - Quarto de Ana Maria - ver p. 107 (Crédito: Catarina 
Balbini) ________________________________________________________________________ 144 
Figura 4-27: Stills dos exercícios de relaxamento e expansão com Roberta Gretchen (Crédito: Catarina 
Balbini) ________________________________________________________________________ 146 
Figura 4-28: Frames da cena 23 - Cozinha - ver p. 115 __________________________________ 147 
Figura 4-29: Still das atrizes Roberta Gretchen e Maeve Jinkings esperando para filmar o plano da 
cozinha (Crédito: Catarina Balbini)___________________________________________________ 148 
Figura 4-30: Frames da cena 11 em que Nádia coloca a barriga falsa – ver p. 109-110 _________ 151 
Figura 4-31: Stills do ensaio da cena 27 do Juizado de Menores - ver p. 117 _________________ 153 
Figura 4-32: Frame da cena 13 do parto - ver p.116 _____________________________________ 155 
Figura 4-33: Frames da cena 14 do espelhamento no quarto do bebê - ver p. 112 _____________ 155 
Figura 4-34: Frame da cena 29, no terraço da Ocupação - ver p. 120 _______________________ 156 
Figura 5-1: Foto tirada na 32ª Bienal de São Paulo na Oficina de Imaginação Política (2016) ____ 157 
Figura 5-2: Juliana Vicente, Phedra D. Córdoba e eu na homenagem "Phedras por Phedra", no Teatro 
Oficina em 25 de março de 2016 ____________________________________________________ 162 






1. INTRODUÇÃO 13 
2. OS SAPATOS DE ARISTEU 20 
2.1. AS RESTRIÇÕES COMO LINGUAGEM E O CAMPO EXPANDIDO 29 
2.2. ATRIZES ATRÁS DAS PERSONAGENS 39 
2.3. NOTA DE DIREÇÃO 1: AS MÃOS 43 
2.4. ATRIZES NA FRENTE DAS PERSONAGENS 51 
2.5. NOTA DE DIREÇÃO 2: OS PÉS 59 
2.6. NOTA DE DIREÇÃO 3: A PALAVRA “AÇÃO” 68 
3. QUEM TEM MEDO DE CRIS NEGÃO? 76 
3.1. APRENDENDO A FAZER UM FILME ENSAIO 84 
3.2. A CABEÇA 87 
3.3. TU NÃO MATARÁS 93 
3.4. NOTA DE DIREÇÃO 4: A AUTO-MISE-EN-SCÈNE DE PHEDRA 101 
4. VACA PROFANA 107 
4.1. O ROTEIRO BOMBARDEADO 113 
4.2 NOTA DE DIREÇÃO 5: A OCUPAÇÃO 132 
4.3. NOTA DE DIREÇÃO 6: O ESPELHO 139 
4.4. NOTA DE DIREÇÃO 7: O VENTRE 150 
5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 157 
6. REFERÊNCIAS 164 
 
 13 
1.  INTRODUÇÃO 
 
 
Um filme é, antes de tudo, um documentário sobre seus atores.1  
(JEAN-LUC GODARD) 
 
Neste projeto de pesquisa os sets de filmagem são o lugar da experiência 
entre atrizes e diretor, teatro e cinema, ficção e documentário, imaginação e realidade, 
arte e vida. Faço minhas as palavras de Godard na epígrafe desta introdução, e diante 
da premissa de os filmes serem um documentário sobre seus atores, a escritura 
acadêmica que aqui componho faz dos filmes capítulos, de seus frames, roteiro e 
notas de direção como material testemunhal, em um campo de produção de 
conhecimento artístico do qual, tamanha a envergadura da confluência de saberes 
sensíveis que demanda, somente a vivência é capaz de abarcar a totalidade da 
experiência. A atuação das atrizes nos filmes, recorte de investigação desta pesquisa, 
é ao mesmo tempo hipótese e tese das reflexões que compõem esta dissertação.   
Trato aqui de três filmes curtas-metragens dirigidos por mim. Cada um 
deles é singular em seu processo de vir a ser, no entanto eles têm em comum o perfil 
das atrizes travestis e a tomada do universo travesti como referência. A trilogia 
proporcionou-me a oportunidade de uma intensa vivência com as atrizes nos sets de 
filmagem, o que me possibilitou conhecer uma forma de capturar uma teatralidade 
travesti pela e para a câmera de cinema. Os curtas-metragens são: 
Os sapatos de Aristeu2 (35mm, 17 min, 2007, ficção) 
Sinopse: O corpo de uma travesti morta é preparado por outras travestis 
para o velório. A família, após receber o corpo, decide enterrá-lo como homem. Uma 
procissão de travestis se forma então rumo ao velório para a despedida. Os sapatos 
são calçados. A morte é apenas uma janela. 
Quem tem medo de Cris Negão?3 (HD, 25 min, 2012, documentário)  
Sinopse: Cristiane Jordan, ou Cris Negão, como era chamada, foi uma 
travesti cafetina do centro de São Paulo conhecida pelos seus métodos violentos de 
controle das outras travestis. Odiada e temida por uma legião, ela também tinha seus 
                                                     
1Frase tida em cinema como uma máxima de Godard (GUIMARÃES, 2013).  
2 Disponível em <https://youtu.be/YI2jhgnYaFY>. Acesso em 23.06.17. 
3 Disponível em <https://youtu.be/XoAwzW04fX0>. Acesso em 23.06.17. 
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fãs, até ser tragicamente assassinada com três tiros na cabeça. O filme é um mergulho 
no universo das travestis a partir dessa figura lendária do submundo de São Paulo. 
Vaca profana4 (HD, 15 min, 2017, ficção, inédito) 
Sinopse: Vaca profana é um curta-metragem de ficção que conta a história 
de Nádia, uma travesti que sonha em ser mãe. Ela decide adotar o filho de Ana Maria, 
uma mulher que acabou de ter um bebê e não quer criá-lo, pois não se sente dotada 
de instinto materno. O desejo de Nádia é tão forte que ela começa a sentir os sintomas 
de gravidez e passa a usar uma barriga falsa, cheia de flores de macela. Ana Maria 
ameaça desistir de dar a criança, mas reconhece que Nádia será uma mãe muito 
melhor que ela. As duas vão ao cartório, Nádia como homem, para poder registrar a 
criança. Feito o registro, ela imediatamente começa a se sentir mal, como nas dores 
de um parto. 
Esta pesquisa adota como eixo central da investigação e da apresentação 
de seus resultados a confluência dos procedimentos de produção de conhecimento 
acadêmico – pesquisa bibliográfica, disciplinas, seminários e escrita de relatórios – 
com os procedimentos empíricos inscritos na ação do fazer, em oposição à 
hierarquização dos saberes. Aliei alicerces da teoria teatral5 centrados nos estudos 
das autoras Illana Diéguez Caballero e Josette Féral aos estudos de gênero, com 
conceitos de Judith Butler e Julia Kristeva e aos conceitos de filme-ensaio de Ismail 
Xavier e de auto-mise-en-scène de Jean-Louis Comolli, e aqui os abordo juntamente 
com os filmes e seu material bruto, as notas de direção, as memórias de ensaios, a 
literatura e a filosofia. Teço uma escritura acadêmica perfurada por outros campos 
estéticos, numa busca por uma reflexão que complemente, transforme e reconstrua 
saberes, muitas vezes subjugados nos territórios oficiais de aprendizado. 
Essa união gerou outra necessidade de estrutura, que, conforme proponho 
aqui, comportasse todo um complexo universo conceitual, reflexivo e descritivo, um 
tipo de narrativa mais pessoal e intuitiva sobre o processo criativo. Uma forma 
possível, enfim, de fazer com que o leitor e o próprio pesquisador se aproximem da 
vida que permeou todos os territórios e suportes do fazer artístico aqui 
testemunhados. Esta dissertação busca, por meio dessa metodologia, tecer uma 
                                                     
4 Disponível em < https://vimeo.com/218838271>. Senha: vacaporte123 Acesso em 23.06.17. 
5 Uma interpretação teatral para o cinema é tida como exagerada, fora do tom. Nesta dissertação me 
aprofundo em conceitos de teatralidades, investigando o estigma do overaction na atuação das atrizes 
com quem convivi, buscando compreender, em meus filmes, um aperfeiçoamento entre a linguagem 
do cinema e a do teatro. 
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espécie de diário processual de trabalho do ponto de vista do narrador-pesquisador-
diretor que revisita o seu próprio processo artístico. Busquei potencializar a imagem 
das atrizes com quem trabalhei nos últimos dez anos, travestis6 sobreviventes, 
acessando aspectos artísticos, aparatos cênicos, técnicas de composição, gestos, 
“personas” que transitam entre a “pista”, os clubes noturnos, as cenas teatrais e 
cinematográficas; atrizes travestis que cotidianamente transformam em poética a 
violência que as cerca.  
Essa maneira de conceber e enunciar, de evocar a presença delas sem 
sacrificar a complexidade desse tema, sem conseguir compreendê-lo completamente 
e, sobretudo, sem chegar a conclusões, só me faz querer compartilhar esse 
testemunho – o testemunho de processos de atuação de atrizes travestis, expressões 
que constroem um acesso de imaginário que muitos consideram “marginal”, estigma 
que inclusive chega a ser apropriado como uma forma sobrevivência. Essa habilidade 
de recriação corporal e projeção do imaginário, alargando as fronteiras das 
construções binárias do gênero, das próprias fronteiras da figura humana, foi o que 
me fez investigar esse universo por tantos anos. Essas atrizes ousaram transpor 
fronteiras geográficas e corporais, unificando construções de personas em 
experimentos híbridos no limiar entre a vida e a arte, gerando outra paisagem teatral, 
entre-espaços e “destoante da paisagem intelectual da pós-modernidade”. (SILVA, 
2007). Isso porque elas se apropriaram também da arte como técnica de 
sobrevivência em sua vida. 
Nesse sentido, não pretendo construir um trabalho etnográfico de um grupo 
de atrizes travestis, mas um diário do processo de criação, uma vez que nessa 
encruzilhada, mais que um diretor, eu fui testemunha de um tipo de corporeidade que 
encontrou, nesse limiar entre arte e vida, uma forma de viver onde a imaginação é 
matéria-prima para olhar o mundo. Porque para nós, elas e eu, o mundo sem essa 
imaginação não é suficiente.  
Minha biografia também pode deixar rastros nesse processo de escritura, 
e aqui faço um inventário pessoal que pode, mais do ponto de vista simbólico, trazer 
linhas de costura para a dissertação. Assim, faço, a partir de uma digressão, um 
                                                     
6 O conceito de travesti usado aqui se refere a um grupo de atrizes que compartilha o estigma histórico 
que essa palavra possui, mesmo sendo o grupo composto por diversas formas de travestilidade, cuja 
complexidade se revela em múltiplas vivências, conforme será aprofundado e revisitado nos capítulos 
desta dissertação. 
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pequeno memorial. Quando eu tinha seis anos de idade, roubei uma boneca da minha 
irmã e fugi. Roubar uma boneca com cabelos era um sonho para mim. Não lembro 
direito onde eu estava escondido, talvez no guarda-roupa do meu avô, porque me 
lembro de sapatos masculinos que eu tateava no escuro e de um cheiro forte de 
madeira. Meu pai abriu a porta e de supetão arrancou a boneca da minha mão. Mal 
sabia ele que aquela fuga era mais uma ideia de amor romântico que um indicativo da 
minha sexualidade. Eu segurava a boneca pelas pernas e ele pela cabeça. Como um 
verdadeiro cabo de guerra, lutamos por alguns segundos, que na minha cabeça de 
criança duraram o tempo de uma batalha épica. Até que ele arrancou sem querer a 
cabeça da boneca e então me disse que com o corpo quebrado eu poderia brincar, 
mas com a cabeça, não. 
Nasci em Maceió, considerada a capital brasileira mais perigosa para os 
homossexuais, de acordo com os dados da ONG Grupo Gay da Bahia (GGB)7, que 













Figura 1-1: Fotografia BONECA QUEBRADA feita para a disciplina “DramaturgiaS: ‘O texto dramático como 
campo de investigação: O arquiteto e o imperador da Assíria’ ” 
 
Nesse contexto cultural iniciei minha trajetória artística no teatro, em uma 
cidade sem teatro, já que o único de Maceió, o Teatro Deodoro, estava fechado havia 
dez anos. Improvisei um modo de aprender a fazer, buscando pessoas mais 
experientes que acreditassem num possível fazer teatral sem a caixa cênica. 
                                                     
7 Maceió liderou o ranking de violência em 2012 segundo a ONG Grupo Gay da Bahia. 
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Em 2002 decidi cursar a graduação em cinema, porque achava que a 
formação em teatro em Maceió era muito árida, não investigava a identidade local e 
entendia o teatro apenas como um espetáculo inatingível, pela ausência de palcos na 
cidade. Tive o privilégio de ser aluno de graduação em cinema com um tipo de 
experiência que me fazia ver a teoria aliada à vivência, à intuição, ao risco, ao tatear 
no escuro, da forma como o teatro havia me ensinado e que, em muitos momentos, 
eu subestimei. A vivência no teatro me deu um olhar diferente para o cinema; eu 
encontrei na dramaturgia e na cinematografia dos diretores de cinema que vinham do 
teatro, principalmente Mike Leigh, uma tradição processual teatral que sigo até hoje, 
principalmente pela visão de uma dramaturgia que nasce nos ensaios com os atores. 
No meu caso, o território ensaio é permeado por descobertas feitas pelos atores e 
incorporadas ao roteiro.  
Essa relação de parceria entre ator e diretor na construção de um filme é 
algo que comungo com Mike Leigh. Desde 2014 trabalho como preparador de elenco 
para outros diretores em longas-metragens. Esse trabalho foi de extrema importância 
por atentar para as funções do ator e do diretor de forma mais distanciada, 
percebendo que ambos precisam de uma assistência nesse diálogo, pois a direção 
em cinema demanda o agenciamento do processo de criação de várias equipes ao 
mesmo tempo. Nos processos de filmes nos quais fui coach dos atores presenciei 
situações limites extremamente difíceis e desafiadoras para ambos, diretores e atores, 
e acredito que o preparador não substitui esse vínculo que é vital para a cena. É 
função do preparador/coach fortalecer vínculos, mediar processos, criar dispositivos 
para a construção dos personagens tanto do ponto de vista técnico quanto do artístico, 
mas cabe ao diretor assumir esse cordão umbilical no set de filmagem. O processo 
de preparação de atores em filmes é e sempre será diferente, pois cada elenco e cada 
diretor tem características específicas e únicas, muitas vezes misteriosas, que são 
uma extensão dos seus próprios gestos, vozes e diálogos nascidos em cada filme. 
Nesses processos de trabalho com outros diretores de cinema, o que os uniu foi a 
mesma ética e a mesma necessidade de proporcionar um território processual onde 
os atores pudessem construir suas personagens, por isso eu fui chamado, pois esse 
espaço tinha sido entendido como necessário e vital na mise-en-scène desses 
diretores. Longas-metragens como: Morte de J. P. Cuenca (2015), de J. P. Cuenca, 
Mãe só há uma (2016), de Anna Muylaert, Pela janela (2017), de Caroline Leone, O 
animal cordial (2017), de Gabriela Amaral Almeida e Ferrugem (em finalização), de 
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Aly Muritiba, me levaram a intermediar processos – que cada vez mais compreendo 
como complementares e imprescindíveis – de comunhão que me fizeram olhar não 
apenas para o ator mas também para o diretor no aprimoramento das suas mise-en-
scènes. 
Buscando nessas lembranças a metáfora deste estudo, a imagem que 
tento resgatar é a de uma boneca decepada. Uma estrutura desmembrada em 
capítulos, que pretenderei juntar durante esta escritura, evocando uma imagem-
gênese que, embora tenha marcado a minha infância, foi disparadora para toda uma 
trajetória pessoal e artística. Considero os três filmes aqui analisados uma trilogia 
assombrada pelo desmembramento de um signo feminino repartido e fragmentado 
internamente em mim. 
No primeiro capítulo utilizo o processo de criação do filme Os sapatos de 
Aristeu, introdutório ao universo das travestis, que me fez trabalhar com um grupo de 
atrizes cuja idade variava de 45 a 77 anos, que trabalham comigo até hoje e de quem 
me tornei amigo. Nesse capítulo abordarei a diferenciação entre a linguagem do teatro 
e a do cinema, aproximando-me do conceito de “campo expandido” (CABALLERO, 
2014) pela articulação de uma arqueologia do gesto que nasce na cena com uma 
outra qualidade que nasce na vida. O processo entre as atrizes Berta Zemel e Denise 
Weinberg é investigado e tecido lado a lado com o processo da atriz travesti Phedra 
D. Córdoba, configurando a base dessa primeira narrativa. Aliando o conceito de 
“teatralidades” em (FÉRAL, 2015) e (CABALLERO, 2014) ao de restrição da 
linguagem cinematográfica e da teatralidade no cinema (XAVIER, 2014), expando o 
olhar do diretor que busca em outros campos do saber, em outras paisagens, trazer 
para o quadro um estado de caos que sobreviva ao controle do dispositivo câmera. 
No segundo capítulo me aprofundo no universo travesti com o 
documentário Quem tem medo de Cris Negão?. Uma das atrizes travestis que 
participaria do meu primeiro curta, conhecida como a temida Cris Negão, foi 
brutalmente assassinada em 2008, fazendo com que eu me aprofundasse no tema da 
violência nesse documentário. Essa narrativa documental fala da vida e morte da 
personagem social Cristiane Jordan, que construiu sua identidade, mas viveu sem o 
mínimo direito de assumi-la perante a justiça e a sociedade, caindo automaticamente 
na marginalidade. Por isso, nesse capítulo abordarei os conceitos de “abjeção” 
(KRISTEVA, 1982), “corpo abjeto” (BUTLER, 2003) e “vida precária” (BUTLER, 2011). 
A protagonista desse documentário não é Cristiane Jordan e sim as travestis que 
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conviveram com ela, cuja força narrativa recria uma memória coletiva (BOSI, 1994). 
O documentário se tornou um “filme-ensaio” (XAVIER, 2004). As atrizes travestis 
desse documentário têm uma presença que não se intimida com a figura do diretor, 
mais uma vez confrontando a câmera com um tipo de poder e autonomia na cena que 
passei a entender e a chamar, a partir de então, de teatralidade travesti. Esse 
confrontamento me fez encontrar o conceito de “auto-mise-en-scène” (COMOLLI, 
2008). Toda a minha pesquisa é apoiada também pelo material bruto do documentário 
e pelas etnografias do universo travesti (SILVA, 2007) e (MISKOLCI; PELÚCIO, 2006).  
O terceiro capítulo é constituído pelo roteiro do filme Vaca profana, 
adaptado em meu processo de criação para sua filmagem na Ocupação Mauá, na 
região central de São Paulo. Nesse capítulo apresento uma perspectiva mais 
naturalista da teatralidade travesti, em comparação com as atuações mais histriônicas 
que marcam os dois filmes anteriores. Ao construir um set de filmagem no meio de 
uma ocupação no centro de São Paulo foi possível aliar questões transversais –  como 
a violência de gênero e a luta por moradia como busca pela visibilidade social – às 
questões artísticas.  
Essa experiência me levou a supor que a violência transfóbica e 
homofóbica esteja relacionada com a mesma violência sofrida pelas mulheres, pois o 
que os agressores tentam destruir são as formas de expressão do feminino inscritas 
em qualquer corpo. 
 
 

















































Figura 2-1: Cartaz do filme (Design: Julio Tavares) 
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SOBRE O FILME 
 
 
Título original: Os sapatos de Aristeu 
Duração: 17' 
Ano: 2008 










O corpo de uma travesti morta é preparado por outras travestis para o velório. A 
família, após receber o corpo, decide enterrá-lo como homem. Uma procissão de 
travestis caminha rumo ao velório para a despedida. Os sapatos são calçados. A 
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Neste capítulo descrevo a construção de um filme do ponto de vista do 
processo de ensaio com as atrizes. Como sou um diretor de cinema vindo do teatro, 
desenvolvi um processo de hibridez entre essas duas linguagens, aliando territórios 
de criação que podem, num primeiro momento, ter diferenças, mas que busco pôr em 
diálogo, como, por exemplo, teatro e cinema, restrição e campo expandido, silêncio e 
verbo, presença e ausência, ação e permanência, personagem e persona. Esses 
diálogos buscam acolher pontos de vista sobre o conceito de teatralidade, com o 
intuito de descrever uma teatralidade específica que reconheço como um estado das 
atrizes travestis.  
Agregar “teatralidade” ao universo travesti se relaciona a esse recorte para 
nomear a presença específica das atrizes nos filmes, o que encontra ressonância em 
Illeana Dieguez Caballero, que em Cenários liminares (2011) conceitua teatralidade 
como prática, reafirmando sua condição de fato de atividade inserida na esfera social 
e tomando a filósofa Julia Kristeva como referência no trânsito de modalidades 
cênicas para ações cidadãs. Nas palavras da própria autora: 
A palavra prática tem também uma dívida com a definição deste termo por 
Julia Kristeva. Ao transpor o termo para o outro contexto e disciplina, a 
denominação “práticas cênicas” tenta quebrar a sistematização tradicional e 
procura expressar o conjunto de modalidades cênicas –  incluindo as não 
sistematizadas pela taxonomia teatral – como as performances, intervenções, 
ações cidadãs e rituais. (CABALLERO, 2011. p. 13) 
 
Essa abrangência das “práticas cênicas” me fez enxergar um estado de 
teatralidade travesti onde há na imaginação uma potência para expansão de territórios 
cotidianamente em estado de interdição, criando assim uma aliança artística na 
construção ou reconstrução de uma poética política.  
Tais inquietações buscaram costurar fronteiras entre a linguagem teatral e 
a cinematográfica, a investigação do processo das atrizes na construção das 
personagens e o seu diálogo com o diretor, o que naquele momento já apontava para 
a necessidade de uma investigação entre os conceitos de “persona” e “personagem” 
no processo das atrizes travestis envolto num tipo de teatralidade entre a realidade e 
a ficção. Nessa trajetória descrevo um relato pessoal, um processo de criação de um 
diretor que trabalha com atrizes sendo constantemente convidado a atravessar o limite 
entre estar atrás da câmera e entender a mise-en-scène a partir do lugar do ator.  
A palavra “teatral” era muitas vezes usada pejorativamente durante a minha 
formação em cinema, o que sempre me causou estranhamento. As interpretações que 
não buscavam um naturalismo eram sempre consideradas exageradas, caricatas e 
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comumente chamadas de "teatrais". Essa negação do teatro sempre me incomodou. 
A teatralidade considerada como overacting, impressa na atuação dos atores, ou a 
própria inexperiência com relação aos aspectos diferentes da interpretação no teatro 
e no cinema foi problematizada pela pesquisadora Nikita Paula em O vôo cego do ator 
no cinema brasileiro (2001), em questões que vão desde as condições precárias de 
produção, com os atores dos filmes que ela analisa não dispondo de tempo de 
preparação remunerado dentro do processo fílmico (2001, p. 41), até a falta de 
formação específica em atuação para cinema. Já que a maioria dos cursos de 
formação preparavam atores para o palco, a realização dessa transposição entre 
linguagens caberia ao próprio ator. Supostamente, auxiliar a criar processos de 
preparação, ensaios e/ou dispositivos que ajudassem os atores nessa outra jornada 
de construção não fazia parte da função do diretor de cinema. Teatralidade era 
sempre sinônimo de exagero e artificialidade. Revisitar essas questões sobre a 
teatralidade na cena cinematográfica foi uma das principais razões da minha decisão 
de fazer a análise dos meus filmes no programa de pós-graduação em artes da cena, 
porque na formação audiovisual as análises dos filmes geralmente se estabelecem 
em torno da imagem fílmica concretizada. No caso da preparação dos atores para o 
cinema é raro encontrar registros sobre o processo de criação do ator para a cena.  
Na maioria das vezes o processo de realização de um filme passa por uma 
longa trajetória de investigação e estudo, de escritura e análise, seja do ponto de vista 
artístico seja quanto à sua produção. A figura do diretor acompanha esse processo 
desde a primeira centelha de criação até a finalização, podendo gestar um projeto por 
anos. De modo geral o ator entra nesse processo durante a etapa de pré-produção. 
O processo de escritura do roteiro do curta Os sapatos de Aristeu teve início 
em 2003, durante o meu curso de graduação em cinema da Fundação Armando 
Álvares Penteado, tendo sido geradas oito versões do roteiro até a versão filmada em 
junho de 2006. Naquele momento no Brasil as discussões e a própria literatura sobre 
o universo travesti e transsexual não tinham a força e a complexidade conceitual dos 
dias atuais. Embora houvesse estudos etnográficos relevantes cujo conteúdo era 
recortado nas relações de socialização e construção corporal nos espaços públicos, 
em especial na “pista”, termo utilizado para nomear a zona de prostituição, o meu 
aprendizado sobre esse universo veio da convivência, dos encontros com as atrizes 
travestis com as quais trabalho até hoje. Meu processo de investigação sempre iniciou 
com os encontros; aprendi a me referir às travestis no feminino, sendo repreendido 
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por elas próprias quando não fazia isso (Divina Núbia8 uma vez me disse que se uma 
vassoura colocar uma peruca e um par de cílios, devo usar o artigo no feminino), e 
todo o meu aprendizado sobre esse universo veio dessa aproximação com a práxis. 
Naquele momento o que me interessava, ou o que me motivava na escritura do roteiro, 
era a dramaticidade do núcleo familiar das travestis.  
São Paulo é o palco dos meus três curtas, mas em Os sapatos de Aristeu 
apresentei uma São Paulo com características de cidade interiorana. O bairro da 
Penha, um dos mais antigos da cidade, cuja origem tem a ver diretamente com a 
religiosidade, foi escolhido como cenário: grandes casarões abandonados que 
imprimiam resquícios de uma classe média com valores conservadores em 
decadência. A maioria das histórias das atrizes travestis com que trabalhei tinha o 
dado da separação da família, que muitas vezes morava em outro estado, e da ida 
para o centro da cidade a fim de iniciar a sua transformação. Nesse sentido o filme 
teve geograficamente esse retorno: retornar à borda, uma borda que estivesse 
próxima do centro, pois esse sentimento de procissão, de caminhada de retorno vindo 
do centro da cidade precisaria estar presente no caminhar das personagens, 
contrastando com os traços da arquitetura daquele bairro, construções típicas do 
século XIX cuja memória e tradição são evocadas nas ruelas daquele distrito da região 










Figura 2-2: Sequência de frames do filme no bairro 
 
  
                                                     
8 Divina Núbia é atriz, bailarina, maquiadora profissional e diva performática dos lendários Clube Base., 
Level Club e Mad Queen. 
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A história fala sobre o corpo de uma travesti morta que é preparado por 
outras travestis. A família, após receber o corpo, decide enterrá-la como homem. Uma 
procissão de travestis encaminha-se, então, para o velório a fim de dizer adeus ao 
morto e reivindicar a identidade de Diana, enquanto a família decide reconstruir a 
memória de um filho que foi embora, Aristeu. 
Como é referido na sinopse do filme, o corpo não pertence mais a 
Diana/Aristeu. O corpo é deixado como uma mensagem de adeus, à disposição para 
que as duas famílias do morto decidam qual identidade será reconstruída, fazendo 
com que essa reconstrução simbólica do corpo seja também a reconstrução da 
imagem de cada um. Nesse sentido o corpo fragmentado, inerte e passivo à ação do 
outro, serve como um quebra-cabeça, um espelho partido em mil pedaços. Remexido 
e desmontado, inversamente travestido para o gênero masculino, ele nos deixa um 
legado e um aprendizado: ao reunir todas as peças que estavam separadas em vida, 
remontando os elos rompidos devido ao preconceito, ainda existiria, naquele gesto 














A necessidade de um ritual que desse sentido ou identidade àquele corpo 
é também uma tentativa de salvá-lo da “abjeção” com que ele foi invadido em vida 
como travesti. Segundo a filósofa feminista búlgaro-francesa Julia Kristeva, “o cadáver 
– visto sem Deus e fora da ciência –  é o cúmulo da abjeção” (KRISTEVA, 1982, p. 3), 
conceito que será aprofundado no próximo capítulo. O corpo, no filme Os sapatos de 
Aristeu, é, nesse sentido, possuidor de uma dupla marca da abjeção, inscrito no corpo 
morto de uma travesti. Segundo Kristeva, o cadáver “é a morte infestando a vida. 
Abjeto. Ele é um rejeitado do qual não dá para se separar, do qual não dá para se 
proteger como se faria com um objeto. Estranheza imaginária e ameaça real, ele nos 
chama e acaba por nos devorar” (KRISTEVA, 1982, p. 3). Ou seja, esses dois 
aspectos da abjeção geravam um grau de dramaticidade que apontava para a 
construção ritualística da mise-en-scène, em que inicialmente a ação tanto de 
montagem e preparação do corpo como de desmontagem possuiu o que considerei 
um aspecto importante de teatralidade ritual, mas que inicialmente eu pensava estar 
mais presente na relação do ator no espaço, espacialidade esta que é o palco do 
simbólico. Essa teatralidade ritualística será retomada mais adiante, quando descrevo 
como descobri o tom do filme através da gestualidade. 
O processo de criação de Os sapatos de Aristeu teve vários desafios. O 
primeiro deles foi encontrar um elenco disposto a ensaiar dentro de uma vivência 
artística que pudesse ser uma experiência valiosa para cada participante. A verba da 
produção permitia apenas um pagamento irrisório como retorno financeiro para as 
atrizes, na verdade um cachê simbólico para despesas de deslocamento do elenco 
para os ensaios.  
Naquele momento o que motivou esse encontro foi a matéria poética da 
escritura do roteiro, uma linha invisível que juntou afetos inconscientes, como se a 
materialização do que iria se tornar filme estivesse nascendo como uma membrana 
de presenças invisíveis. Cada "sim" recebido de uma atriz parecia materializar mais 
essa membrana, enquanto cada "não" parecia desfazê-la. No entanto o universo 
simbólico das travestis visto pelo ponto de vista do roteiro ancorado na personagem 
da mãe (família biológica) transformou a jornada de um curta-metragem numa viagem 
rumo ao desconhecido, trazendo uma imagem diferente da encontrada em alguns 
filmes sobre o universo das travestis. 
Nesse momento a minha função como diretor foi a de materializar essa 
centelha de presença de um outro corpo, um corpo-fílmico, com o tipo de fé daqueles 
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fanáticos que materializam milagres, porque enquanto a imagem ficava aprisionada 
apenas em mim não existia arte, só uma enorme sombra suspeita. Eu iria conseguir 
conduzir de forma ética um fazer artístico que se cruza com as políticas de gênero? 
O fazer artístico sobreviveria às restrições e às dificuldades de um set de filmagem? 
Como já disse anteriormente, a teatralidade em cinema era um conceito ainda muito 
permeado por preconceitos, mas que de certa forma me atraía, pois a teatralidade e 
o teatro tiveram um papel fundamental na minha formação artística. Será que eu 
encontraria uma teatralidade possível de ser filmada, potencializando a dramaticidade 
de forma cinematográfica? Essas perguntas sempre me acompanharam durante os 
três filmes. 
A partir da ação catalisadora e mobilizadora do encontro com o elenco para 
um diálogo, algo de novo aconteceria, dando uma medida do quanto eu poderia ser o 
agente que materializaria a passagem de um processo invisível para o visível. E de 
que esse visível teria uma relevância não apenas artística mas também política. Sem 
dúvida eu quase sucumbi fisicamente a essa angústia, um tipo de poder divinatório 
tão frágil quanto o de qualquer ateu que precisa acreditar no misterioso e invisível 
processo da fé. Eu, como gerenciador desses afetos, precisava compartilhar essas 
imagens com atrizes que acreditassem também em algo muito íntimo, algo muito 




2.1. AS RESTRIÇÕES COMO LINGUAGEM E O CAMPO EXPANDIDO 
 
O trabalho a ser enfrentado seria estar pronto para entrar num set de 
filmagem sem espaço para o improviso. O filme e o tom das atuações precisariam ser 
encontrados nos ensaios, porque o set teria a tensão de uma mesa cirúrgica. Como 
filmaríamos com uma câmera ARRI-Arriflex-BL-IV 35mm, uma câmera que pesa 15 
kg, fabricada na década de 80, não teríamos película suficiente para repetir cada 
tomada e não conseguiríamos ter mobilidade para reposicionar ou esconder o 
dispositivo câmera. Nesse sentido, o curta-metragem teria de ser filmado sem a 





Figura 2-4: Still da câmera no set (Crédito: Verena Smit) 
 
O estudo de todo o filme iniciou-se com o quadro, ou estudo de cena 
através do storyboard. Naquele momento a película no Brasil não era apenas cara, 
mas determinava que todo o processo de pós-produção - revelação e sonorização - 
também se tornasse quase impossível de ser feito sem um mínimo de orçamento, de 
que não dispúnhamos. Se o olho do dispositivo câmera era esse monstro ameaçador, 
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uma esfinge que captaria, recortaria e registraria a cena sem possibilidade de 
repetição, eu precisava proteger uma mise-en-scène que, ao que tudo indicava, 
exigiria ser desenhada com rigor, ou seja, eu também comecei a trabalhar a cena pela 
forma ou moldura (restrições), muito como uma estratégia de defendê-la desse olhar 
da câmera. 
Evoco o filósofo Friedrich Nietzsche, não com a pretensão de direcionar 
essa dissertação para o campo da filosofia, mas focalizando a materialização de uma 
imagem. Ele escreveu que “aquele que luta com monstros deve acautelar-se para não 
tornar-se também um monstro. Quando se olha muito tempo para um abismo, o 
abismo olha para você” (NIETZSCHE, 2005, p. 29). O olho da câmara, naquele 
momento, era o definidor de todos os meus medos, gerando restrições que formaram 
o meu olhar, tornando-se, de certa forma, uma extensão do meu gesto como persona 
diretor. O conceito de persona, definido pelo psiquiatra e fundador da psicologia 
analítica, Carl Gustav Jung, é: “o conjunto representativo do nosso ser, o que cada 
um representa para si mesmo ou para quem o cerca, e não o que cada um é” (JUNG, 
1967, p. 480) .  
Esse processo natural de simbiose entre o olhar da câmera e o do diretor 
sempre me despertou muita desconfiança, por formatar um fazer artístico, uma ética 
artística que através da hierarquia pode potencializar um autoritarismo. Eu sentia 
como que um alerta, sinalizando a necessidade de evitar me tornar um monstro, a 
necessidade de lutar contra o que eu estava considerando monstruoso, pois se esse 
rigor se transformasse na minha forma de me relacionar com as pessoas, eu perderia 
a possibilidade de me vincular com um outro processo de construção, a do ator.  
O ator sempre representou, a meu ver, uma resistência humana dentro do 
ambiente dominado pela tecnologia, podendo ou não sobreviver ao processo de 
filmagem, outra razão pela qual minha pesquisa se ancora nas artes da cena, território 
onde a presença do ator é historicamente investigada. Durante o processo de criação 
do meu primeiro curta-metragem fui percebendo que a câmera estava se tornando 
sub-repticiamente o meu olhar. Acredito que esse seja um processo natural de direção 
em cinema, porém a ideia com que não concordo e nunca concordei é a de uma 
primazia da técnica em que se alicerça o cinema, na qual o ator provavelmente seja 
a sua última prioridade. O ator, como está fora dos limites desse controle, pode falhar, 
pode, por imperfeição, não estar pronto no momento planejadamente preparado e 
tecnicamente preciso. O ator, em cinema, pode esperar horas para que a luz de um 
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plano fique perfeitamente montada, mas, ironicamente, não pode contar com o mesmo 
tempo de espera do restante do processo. Vivencia-se comumente a primazia dessa 
relação. E a máquina pode ter fobia desse humano que não foi feito para funcionar 
com a eficiência das tecnologias. Quem é caçador de monstro precisará saber se, no 
processo, não se tornou também um monstro.  
Como disse anteriormente, eu não poderia esquecer a minha origem, que 
é o teatro. A relação de austeridade e peso com que eu estava me dirigindo à câmera 
refletiu de alguma forma a exata medida de como eu olhava para todo o processo 
naquele momento. Não estava totalmente claro em mim esse alerta, que hoje, por eu 
ter alcançado mais consciência, não me deixa esquecer o humano no processo de 
enfrentamento da máquina, sem me tornar completamente tecnologia, e me impele 
ao cuidado de encontrar uma medida necessária do quanto essa simbiose pode ser 
assertiva, pois, inevitavelmente, dirigir cinema é  acoplar a lente ao olhar do diretor. 
Nesse sentido é reveladora a definição de mise-en-scène em cinema 
documental proposta pelo cineasta francês Jean-Louis Comolli. 
 
Dentro daquilo que se chama de representação – que inclui o cinema –, nesse 
modo de estabelecer relações que, sem dúvida, funda a sociedade humana, 
o olhar nunca é o olhar do homem para o mundo, ele é também (e às vezes, 
sobretudo) o olhar do mundo para o homem. Sendo assim, o cinema nada 
pode fazer além de nos mostrar o mundo como olhar. Olhar – quer dizer, 
mise-en-scène. O eu-espectador-vejo se torna o eu-vejo-que-sou-
espectador. Há uma dimensão reflexiva no olhar. Olhar. Retorno sobre si 
mesmo, reflexão, repetição. Revisão. Duplo olhar. (COMOLLI, 2008, p. 82).  
 
Comolli, ao afirmar que o olhar da câmera, sujeito de ação, não está imune 
ao olhar do sujeito filmado, comumente considerado passivo, aponta para a imagem 
de atores sociais, principalmente no documentário, que não se intimidam com a 
câmera. Essa não intimidação ao olhar da câmera, Comolli conceituará como auto-
mise-en-scène, característica que identifiquei nas atrizes travestis com as quais 
trabalhei e que será aprofundada no decorrer desta dissertação, dando indícios de 
uma teatralidade travesti construída por uma pulsão performativa cotidiana e 
transformada numa poética que nasce no real. O ponto de vista etnocêntrico de quem 
olha para o abismo dá apenas uma medida do que é externo, mas quando 
percebemos que a vastidão e o mistério do abismo nos olha, abrimos uma outra 




 Para mim a presença do ator é uma lente, diferente da lente da câmera. 
Sua forma de se apropriar de todos os dispositivos que estão sobre a mesa de ensaio 
me faz absorver e muitas vezes redesenhar o meu olhar como diretor. Esse ajuste 
entre todas as etapas racionais e técnicas anteriores à chegada do processo de 
ensaio, a meu ver, é experimentado no processo de construção das personagens e 
muitas vezes modificado através dessa releitura que o ator traz da sua personagem, 
construindo conjuntamente uma dramaturgia viva. Do ponto de vista da direção, esse 
processo flexível que tento estabelecer é resultado de um amadurecimento pessoal 
que procuro aprimorar até hoje, mas que naquele momento era embrionário, embora 
já existisse uma vontade de parceria com os atores compartilhando o meu olhar, 
deixando-os experimentar e expressar as suas primeiras impressões ao se 
relacionarem com o texto dramático.  
 Essa hibridez do olhar recortado gerando um campo de forças entre os 
elementos constitutivos da cena e a vida, mediados pelo dispositivo da câmera, era 
um grande desafio. Assim, ao transformar esse observador ativo também em alvo de 
observação do olhar do abismo, eu, como diretor, estava situado num limiar entre dois 
infinitos, alargando o aprendizado de ambos, numa real experiência de aprendizado 
do outro e de autoconhecimento. 
Meu abismo naquele momento – a direção do meu primeiro curta-
metragem – era a medida material dos meus desafios, a câmera e todas as suas 
restrições. Mas aquele outro desafio, a preparação do elenco, ainda não tinha sido 
convidado para participar desse retrato – esse, sim, o real abismo, por trazer o caos 
da vida, uma intuição de precisar fazer um retorno à vivência de uma teatralidade dos 
rituais já testemunhada por mim em outros processos de cena no teatro, que meu 
olhar só tinha registrado como testemunha, sem nenhum dispositivo para capturar, 
guardar, rever. A ausência desse dispositivo câmera gerou uma memória só minha, 
individual e pessoal, que, na minha transição para o cinema eu ingenuamente queria 
capturar, reproduzindo aquela essência que sempre será fugaz, porque nem sempre 
é possível capturá-la. 
No teatro esse olho do público, exatamente por testemunhar uma ação sem 
intermediários –  retroalimentando a cena, participando de um evento e celebrando a 
função do ator como um gerenciador entre esse olhares – potencializa cada vez mais 
a energia do encontro rumo ao mistério que vez ou outra acontece e que é catalisador 
de transformações profundas, tanto para o ator quanto para o espectador. 
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Comparo, nesse sentido, o cinema e o teatro, entre os quais a diferença 
mais evidente é a presença do olhar solitário da câmera no primeiro e o olhar coletivo 
do público no segundo, ainda que muitas vezes a própria equipe do set de cinema se 
torne esse olhar do público, tornando o volume das atuações desproporcional para a 
cena. O ator de cinema, diferentemente do ator de teatro, precisa agenciar a energia 
da cena para dentro da própria cena, ou para o extracampo, o que está fora do 
enquadramento; mas sobretudo ele precisa continuar se relacionando com as tensões 
da própria cena. 
O filme Os sapatos de Aristeu precisaria, nesse sentido, da teatralidade 
ritualística das atrizes Berta Zemel e Denise Weinberg aliada ou contrastada com um 
outro tipo de teatralidade, a das atrizes travestis, em especial Phedra D. Córdoba. Ou 
seja, o filme alcançou uma fricção entre duas escolas de teatralidade, uma oficial e a 
outra da vida. 
A mise-en-scène desse curta-metragem foi permeada por estas duas 
forças presentes na construção das personagens: rigor e ruptura, Apolo e Dioniso, 
sagrado e profano. Isso porque tanto o corpo quanto o espaço da casa precisariam 
ser invadidos pela pulsão de vida inscrita na imagem e no imaginário das atrizes 
travestis – ameaça que constitui uma das matrizes dramáticas do roteiro. 
Esse sentimento de hibridez de um cinema envolto num tipo de 
teatralidade, uma teatralidade cinematográfica, que se constrói fora e dentro da cena, 
ou de um cinema que fosse híbrido nesse diálogo faria parte da minha mise-en-scène. 
Um tipo de “cinema expandido”, que se apropriasse de ambos os territórios, gerando 
forças contrastadas num filme em preto e branco. Paradoxalmente, a escolha de filmar 
essa luta de forças numa imagem em preto e branco foi uma estratégia para não cair 
no maniqueísmo entre a representação do universo travesti sempre adornado com 
brilhos e cores em contraste com o espaço do ritual, gerando uma suspensão ou um 
recorte sobre aquela história, outra característica do conceito de teatralidade, segundo 
a ensaísta canadense Josette Féral, que apresento mais adiante neste capítulo. 
Além do território de preparação do elenco nos ensaios, eu precisei 
principalmente escolher atrizes que já tivessem na sua trajetória de vida uma ação de 
confrontamento subversivo frente à hierarquia do set, que não se tornassem 
coniventes ou subservientes ao olhar que muitas vezes traz a força da antiga ideologia 
patriarcal, transformando-as em objeto. Esse olhar, quase sempre impregnado de 
uma ideologia extremamente masculina, foi contornado pela escolha de uma equipe 
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na sua maioria feminina. A diretora de fotografia Juliana Vasconcelos, a diretora de 
arte Maíra Mesquita, minhas assistentes de direção Juliana Vicente e Camila 
Gutierrez, e os produtores Daniel Tonacci e Renata Cavalcanti. 
Naquele momento eu precisei potencializar todos os aspectos de força 
numa equipe e principalmente no elenco, de modo que eles não fossem engolidos 
pela tecnologia ou pela ideologia de eficiência do mercado do cinema. Eu tinha uma 
intuição de que o teatro seria o lugar de evocação dessas presenças, resgatando um 
ritual que habitasse um sentimento de trágico. Uma teatralidade ancestral à qual o 
teatro, vez ou outra, retorna para se dirigir ao futuro. 
Nesse primeiro capítulo usarei alguns conceitos de teatralidade para depois 
levá-los a dialogar com conceitos de performatividade de gênero, já que é por meio 
das ações performativas das atrizes travestis como forma de sobrevivência na vida, 
que surge um duplo estado de risco e urgência em suas atuações no set, sem 
bastidores, sem coxias, que marca as suas formas de atuação em cena gerando não 
apenas técnicas de sobrevivência contra o preconceito, mas uma poética.  
O professor e ensaísta de cinema Ismail Xavier assim revisita o conceito 
de teatralidade no cinema, citando Josette Féral: 
 
Féral define teatralidade como uma condição que transcende o teatro, 
manifestando-se em distintas situações da vida social e do cotidiano, mesmo 
as que não têm a ver com práticas sociais que implicam em protocolos em 
certo grau de ritualização. O fundamental, para ela, é que a teatralidade é 
algo que pode se instaurar pela dinâmica do olhar que destaca um campo 
visível em que as ações, mesmo não sendo intencionadas como 
performances, tornam-se uma cena graças ao investimento do observador 
que cria uma ruptura entre o mundo prático, extensivo em seu espaço-tempo, 
e os movimentos que o olhar põe em foco, concentrando-se em sua dinâmica 
própria. (FÉRAL, 2011, p. 79-138 apud XAVIER, 2014, p. 36) 
 
Pode parecer um fluxo de incoerências, mas o que nasceu naquele 
momento foi a necessidade de construir uma linguagem em que restrição e expansão 
constituiriam, num processo de renovação, um campo de experimentação, que 
embora já tivesse sido amplamente investigado por outros diretores de cinema era 
novo para mim naquele momento. Essa linguagem estava no limite entre o cinema de 
ficção e o documentário, ou de uma teatralidade que, na vida, chama a atenção da 
câmera. 
Não foi por acaso que eu fiz esse recorte de um ensaísta do cinema que 
cita Féral, porque a escolha de Xavier encontra, no conceito da autora, um recorte da 
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teatralidade através do olhar do espectador e dos eventos da vida, o que define 
também o olhar da câmera, o seu posicionamento. Uma das diferenças entre teatro e 
cinema aparece também nesse recorte da vida através do olhar da câmera, 
restringindo, aproximando-se e escolhendo uma cena cotidiana da pólis que pode, 
através dessa lente de aumento, tornar-se parte do filme.  
A teatralidade em Os sapatos de Aristeu gerou essa suspensão ou uma 
“ruptura entre o mundo prático, extensivo em seu espaço-tempo”, como afirma Féral. 
Nesse sentido a noção de teatralidade aparenta estar relacionada a esse aumento de 
percepção, ou recorte, um volume que destaca uma ação cotidiana, transformando-a 
num evento cênico, um recorte amplificado pelo olhar do sujeito que “olha”. Outro 
aspecto de teatralidade seria apresentado pela ensaísta cubana Illeana Diéguez 
Caballero, que cita o crítico e historiador teatral argentino Jorge Dubatti: 
 
Se para Josette Féral a teatralidade é definida pelas capacidades de 
transformação, de transgressão do cotidiano, de representação e 
semiotização do corpo do sujeito para criar territórios de ficção, Jorge Dubatti 
(2003, p. 9) se propõe a redefinir teatralidade “a partir da identificação, 
descrição e análise das suas estruturas convivais”. (CABALLERO, 2011, p. 
40) 
 
Recortar e interagir com a presença do outro num espaço de convívio, 
criando um exercício de alteridades, foi o objetivo da minha mise-en-scène 
cinematográfica, do ponto de vista técnico tanto quanto do processual, com máquina 
e humanidade lado a lado na construção de uma poética dentro do espaço de um set 
de filmagem. Caballero conclui que “mais do que concentrar-se estritamente num 
estudo de linguagem, a este investigador (Dubatti) interessa o ato capaz de convocar 
à aparição do teatral: o encontro de presenças, reunião ou convívio sem o qual não 
teria lugar o 'acontecimento teatral’”. (CABALLERO, 2011, p. 40) 
Refletindo de modo mais distanciado sobre as minhas escolhas, percebo 
hoje que o que fiz naquele momento, ao optar por atrizes com forte tradição teatral, 
como Denise Weinberg e Berta Zemel, para a construção da precisão de um gesto 
ritualístico, foi combater o controle com um outro tipo de controle (precisão das 
partituras). Ou seja, por mais que a teatralidade fosse o caminho de gerenciamento 
das presenças, ela ainda continha um contorno bem delimitado. Eram atrizes de teatro 
com uma experiência profunda relacionada com a precisão do gesto e com os seus 
próprios processos de construção das personagens.  
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Naquele momento o salto que eu precisei dar estava relacionado com a 
escolha do segundo elenco, composto por atrizes travestis que trariam a sua presença 
e a sua forma própria de compreender a cena, com uma outra qualidade de gesto, um 
gesto do universo travesti. Essa decisão de trabalhar com atrizes travestis, tomada 
em 2006, foi vital para a cena, fortalecendo principalmente a linguagem do filme. Há 
onze anos, trabalhar com atrizes travestis não era tão comum como nos dias de hoje, 
e essa necessidade de trazê-las para desempenhar um papel cujas marcas estavam 
impressas também na sua vida era para mim uma ação política. Isso potencializava 
tanto a linguagem do filme quanto a sua credibilidade ética e estética.  
Esse hibridismo, que também se tornou característica do casting – 
composto por atrizes de formações distintas, como forma de expandir não apenas a 
cena mas principalmente os seus agentes –, foi, é e será sempre de extrema urgência, 
como se precisássemos entender esse salto como algo inerente à própria arte, e 
também como ponto de reflexão, capaz de fazer com que o artista não isole a sua 
ação dos acontecimentos poéticos que são substância da própria vida. 
É como se o peso das nossas escolhas e intuições pudesse ser registrado, 
dando a medida dessas escolhas. A câmera, em Os sapatos de Aristeu, tinha o peso 
de um pai severo cujo olhar precisou ser confrontado por mim, porque esse olhar 
também era o meu, meu pai internalizado. A própria ideia de restrição, obstrução, 
impossibilidade, limite, teve de mudar dentro de mim. Foi preciso entender que alguns 
diretores de cinema e teatro, alguns poetas e artistas se apropriavam de uma métrica, 
medida ou limite exatamente para gerar uma linguagem que transpusesse esses 
contornos. Porque criar é se apropriar dessas limitações produzindo uma linguagem 
própria de cada filme, já que cada filme tem o seu próprio processo de restrições, 
desde as econômicas até as referentes às decisões poéticas. 
Nesse momento encontrei um eco dessas inquietações políticas ao 
perceber que esse movimento é inerente ao próprio fazer artístico, que nas palavras 
de Caballero tem a importância de uma teatralidade localizada entre a vida e a ficção:  
 
Como já se tem legitimado ou polemizado, a teatralidade tornou-se uma das 
características mais relevantes da arte contemporânea. Contra toda 
possibilidade de pureza, de uma essencialidade que depura e separa 
radicalmente as diversas formas artísticas, a arte reconhece-se hoje como 
“uma estrutura de acontecimentos”, de situ-ações, de práticas in situ, de 





A forma também estaria presente, de acordo com Caballero, na 
extrapolação, ou no transbordamento, do evento cênico vinculado principalmente ao 
texto dramatúrgico, “bombardeando-o”, o que ocorreu mais concretamente nos meus 
dois filmes seguintes, indicando outros campos da arte que já vivenciaram essa 
contaminação ou um sentimento de não comportarem a contenção num único suporte 
artístico. Diz ainda a autora: 
 
As transformações e expansões do performativo, do teatral e do cênico não 
têm ocorrido somente por conta das contaminações e disseminações 
indisciplinares das artes, senão insistentemente pelas demandas e 
contaminações que os acontecimentos da vida propõem à arte, pela urgência 
com que nos interpelam as cenas e teatralidades das pólis. (CABALLERO, 
2014, p. 129) 
 
Esse conceito de campo expandido, aqui introduzido para a criação da 
cena, toma contornos mais concretos no terceiro capítulo desta dissertação, que 
focaliza o momento em que o set de filmagem foi “instalado” dentro de uma ocupação 
no centro de São Paulo, a Ocupação Mauá. Esse espaço nos abrigou e seus 
moradores se tornaram participantes ativos no processo de construção do filme, 
atuando e trabalhando em funções técnicas, emprestando para a filmagem objetos de 
cena e também suas casas. Esse campo expandido onde o cinema habitou e do qual 
se ocupa o último capítulo desta dissertação, nos aponta, segundo Caballero, para 
um outro tipo de teatralidade, esta inscrita na vida. Segundo a autora: 
 
Dessa forma, a teatralidade como campo expandido não só nos exige 
reconhecer as outras cenas e o outro teatro que emerge nos interstícios 
artísticos, mas também nos intima a reconhecer a teatralidade que habita na 
vida e nas representações sociais. (CABALLERO, 2014, p. 129) 
 
Paradoxalmente, durante as filmagens do meu primeiro curta a restrição, 
esse mesmo olhar que ameaçava a todos, também me protegia, tanto do ponto de 
vista prático – delimitando limites temporais e espaciais – quanto pela sensação de 
ter um poder que, naquele momento, se mostrou necessário. O poder de decisão do 
recorte é definidor da função do diretor. Eu decidia o que apareceria e o que não 
apareceria. Esse poder era o único que eu tinha naquele momento, indicando como 
as regras do jogo poderiam ser aplicadas no set de filmagem, gerando também um 
sentimento de solidão, característico da função do diretor.   
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Por exemplo, o cineasta Abbas Kiarostami usa o próprio limite do carro 
como restrição para o posicionamento da câmera. Sua delimitação de espacialidade 
define as alternativas de posicionamento da câmera, o que por sua vez se transforma 
em linguagem cinematográfica. Ao mesmo tempo, essa restrição é também o ponto 
de vista da sua atriz, que, de forma crítica e extremamente subversiva, dirige pela 
cidade, dando carona para dez personagens femininas, no filme Dez (2002)9, que foi 
proibido no Irã por ser considerado pró-feminista e ir contra o Alcorão, livro sagrado 
dos muçulmanos. Em 2008 várias fitas cassetes gravadas desse filme, tido como 
ativista, foram vendidas ilegalmente. 
  
                                                     
9Apesar de toda a proibição em seu país de origem, a ONU aprovou o filme, que foi declarado pela 
revista Times um dos cem melhores filmes da história. A atriz iraniana, Mania Akbaki, que protagonizou 
o filme de Kiarostami, tornou-se, depois dessa experiência com o filme Dez, diretora de cinema ativista 
e feminista, e seus filmes, ao abordarem questões de gênero, contribuem para a abertura de discussão 
sobre o papel da mulher no Irã. 
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Figura 2-5: Frame em que Clarice (Denise Weinberg) e Dona Clélia (Berta Zemel) vestem Aristeu (Gretta Star) 
 
As primeiras atrizes que aceitaram compor o elenco foram Berta Zemel10 e 
Denise Weinberg11. Atrizes de teatro, elas agenciaram no filme as ações ritualísticas 
das personagens no seu ambiente privado (casa). A escolha de trabalhar com essas 
atrizes de teatro foi provocada em grande parte por uma profunda necessidade de 
investigação que ambas carregam em seu processo artístico, buscando sempre uma 
ética com a qual elas direcionam o seu ofício. 
                                                     
10 Berta Zemel é atriz brasileira que cursou a EAD (Escola de Arte Dramática da USP) e estreou 
profissionalmente com a peça Hamlet de Shakespeare, que marcou  a inauguração do Teatro Bela 
Vista (15 de maio de 1956). Em 1961 conheceu o ator Wolney de Assis com quem se casou e com 
quem manteve um curso de formação de atores no Centro de Cultura de Israel, em São Paulo, durante 
vários anos. No cinema fez A casa de Alice (2007), O casamento de Romeu e Julieta (2005), Desmundo 
(2002), Diário da província (1978), Que estranha forma de amar (1977), O quarto (1968). 
11Denise Weinberg é atriz e diretora teatral, e foi uma das fundadoras do Grupo Tapa, onde permaneceu 
por 21 anos, e da Oficina de Teatro do Grupo Tapa, que começou em 1994. Sua formação e 
amadurecimento se confundem com a história do TAPA. No cinema, Denise Weinberg atuou nos filmes 
Meu amigo hindu (2015), Salve geral (2009), Linha de Passe (2008), Onde anda você (2004); My father, 
Rua Alguém 5555 (2003); Em nome do pai (2002); Lost Zweig (2002); Quase nada (2000); BMW 
vermelho (2000); Mauá - O imperador e o rei (1999); e Guerra de Canudos (1997) entre outros. 
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Denise Weinberg e Berta Zemel interpretaram Clarice e Dona Clélia, filha 
e mãe que desmontaram a identidade construída do corpo morto, antagonistas que 
tentavam preservar a imagem do passado, numa ação de extrema violência regida 
pela preservação das normas sociais na construção de um ritual mortuário privado. 
Elas foram guardiãs de uma ideia de família em ruínas, resgatando a identidade do 
passado, a imagem de Aristeu, como única forma de vivenciarem o seu luto. O trágico 
estava presente na negação da mudança inscrita naquele corpo inerte, pois Aristeu 
não era mais Aristeu, era Diana. 
  
Figura 2-6: Sequência de frames sobre o espaço privado do ritual 
 
 
O trágico, evocado para dar espaço ao rito do luto, precisou ser construído 
não com purismo ou nostalgia, mas de forma crítica. Essa habilidade de mergulhar e 
investigar a construção de cada personagem, tendo a consciência das suas ações e 
motivações, criou uma cumplicidade entre as duas atrizes, tanto por elas verem o 
ofício da arte com a mesma ética quanto por compartilharem a mesma ancestralidade 
judaica. 
Foi por meio dessa evocação de uma ancestralidade trágica que o trabalho 
com elas se iniciou, principalmente pela ideia de gesto dentro do ritual. Berta Zemel 
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fala sobre gesto ritualístico ao descrever seus pais, imigrantes judeus que fugiram da 
Polônia por causa do nazismo, no documentário Retratos brasileiros: Berta Zemel, 
dirigido por mim em 2011: 
 
Eu procurava apagar os olhos do meu pai, as mãos da minha mãe, que eram 
muito dolorosas. Meu pai falava coisas bonitas com os olhos caindo em 
lágrimas. E minha mãe mexia nas coisas, no peixe, nas raízes que eram o 
prato da Páscoa. Era tudo tão doloroso, as mãos tremiam tanto, eram tão 
indelicadas no momento que não deixavam a gente ficar em paz. Essa paz a 
gente nunca conseguiu ter. Fora isso, quando eles não estavam, eu precisava 
de uma outra alimentação, do outro, eu não tinha o outro. Tinha duas pessoas 
queridíssimas, singelas, delicadas, fluídicas quase, de tanto horror, mas que 
só tinham a mim, que seria talvez alguma coisa de novo para eles, talvez. 
(Retratos Brasileiros: Berta Zemel, 2011) 
 
Berta Zemel, ao descrever os ritos judaicos da sua infância, revivia os 
rituais de teatralidades ancestrais que, de forma inconsciente, habitaram o filme. Digo 
inconsciente porque a escolha de atrizes com ancestralidade judaica não foi feita de 
forma consciente, mas determinou uma qualidade do gesto ritualístico e a conexão 
entre ambas. Recorro novamente a Féral, focalizando outro aspecto do conceito de 
teatralidade, pelo qual o ator “modifica a perspectiva das coisas a fim de obrigar o 
espectador a 'vê-las de maneira diferente'” (FÉRAL 2012, p. 9 apud THOMAZ, 2016, 
p. 310).  
Nesse sentido o acesso de Berta Zemel à sua ancestralidade não foi 
apenas para evocá-la, mas para, de alguma forma, ressignificá-la, atualizá-la, 
subvertê-la em teatralidade. Féral conclui que “Ela (a teatralidade) implica a existência 
de uma defasagem entre a vida e a cena, entre a ação natural e a ação teatralizada”. 
(FÉRAL 2012, p. 9 apud THOMAZ, 2016, p. 310) Essa “defasagem” a que Féral se 
refere foi descoberta por Denise Weinberg em ensaio, o que analiso mais à frente. 
Berta Zemel quis, desde o início do processo de Os sapatos de Aristeu, ter 
a possibilidade de fazer parte consciente na parceria da construção do filme, sendo 
uma atriz que pudesse, do ofício da representação, trazer uma contribuição ou uma 
assinatura para o filme. Mas essa possibilidade de encontro precisaria de uma ética, 
de um pacto horizontal entre a relação da atriz Berta Zemel  e  do diretor René Guerra. 
Eu estava diante de duas atrizes que se tornaram parceiras na mise-en-
scène. Em muitos momentos esse diálogo se transformou num tipo de ajuda vital para 
a materialização da cena, para o acesso às camadas mais subterrâneas do filme, 
porque eu acredito que o diretor pode vislumbrar essas camadas, mas a função do 
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ator é agenciá-las. Só o ator consegue tocar e jogar com essa dimensão inscrita na 
ação da cena. O diretor, nesse sentido, é um observador que direciona o caminho a 
ser trilhado pelo ator, mas quem caminha por essa estrada rumo ao desconhecido é 
somente o ator. Essa aliança revelou-se extremamente necessária por mostrar que a 
junção de forças poderia gerar mais força. Depois de uma etapa de estudo de mesa, 




2.3. NOTA DE DIREÇÃO 1: AS MÃOS 
 
 
Perguntei para Berta Zemel e Denise Weinberg, no primeiro ensaio, se o 
espaço definiria o ritual ou se o estado emocional seria o detonador dessa aura 
ritualística. Denise Weinberg abriu as mãos, pegou um copo de água e o levantou 
lentamente, desenhando no ar a intenção de um gesto na ação de segurar o copo. 
Depois de examinar o gesto, ela falou que a intenção gestual, imbuída de precisão e 
atenção, ao levantar aquele copo de água, era o que diferenciaria uma ação ritual de 
uma ação cotidiana. Essa compreensão de que o gesto definiria a força do ritual, 
“defasando” entre a cena e a vida, deu o tom dramático do filme (ver página anterior). 
Enquanto o diretor se situa no território da observação do olhar da cena, o 
ator tem no seu próprio corpo esse território. O rito se transformou na criação dessa 
restrição, tanto para o corpo da atriz quanto para a imagem. Esse ensaio me fez 
perceber que a temporalidade de cada cena do filme teria uma dilatação. Qualidade 
esta que poderia gerar um outro tempo emocional para o espectador. 
O paradoxo estaria numa ação ritualística regida pela violência da rejeição 
ao corpo, trazendo uma fricção na imagem de um ritual sagrado com um gesto 
profanador. Mas qual dos rituais do filme seria o sagrado? O ritual de montagem de 
Diana? Ou o ritual de desmontagem de Aristeu? 
 
 




O direito à identidade construída em vida pelas travestis seria a chave de 
todas as respostas, e o trágico seria mostrar que nem na morte elas conseguiriam ser 
respeitadas. Ao transformar o gesto ritualístico em um gesto de extrema violência, o 
filme produziu uma missa ambígua reveladora de um ressentimento (re-sentir o 
passado), tentando, de alguma forma, transcendê-lo ou apagá-lo. Essa ambiguidade 
foi necessária para toda a composição física das personagens de Denise e Berta. 
A personagem interpretada por Denise era a da irmã de Aristeu, Clarice, 
uma mulher com uma fisicalidade ambígua, que transitava entre os gêneros, papeis 
sociais estanques do masculino e do feminino. Ao trabalhar a questão de gênero na 
fisicalidade da personagem Clarice, trazendo características masculinas, apontamos 
para um tipo de subversão às normas patriarcais herdadas por aquela família e para 
o símbolo central do filme: a personagem Diana/Aristeu. A subversão, nesse sentido, 
é também herdada, mesmo que de forma inconsciente, pela personagem, mas nunca 
pela atriz.  
Denise Weinberg e Berta Zemel partiram de uma investigação pessoal e 
de desnudamento para chegar a uma camada interna, território híbrido entre as atrizes 
e as personagens, como se camadas da cebola fossem sendo arrancadas. Mesmo no 
trabalho de composição corporal descrito por Denise, seu percurso foi o de chegar ao 
miolo dessa cebola. Esse aspecto masculino foi garimpado dentro do seu repertório 
num primeiro momento, compreendendo, inclusive, a impossibilidade de executar 
matrizes nessa composição no tempo disponível dos ensaios, o que a forçaria a adotar 
uma outra abordagem processual, que requereria mais tempo de investigação e de 
apropriação dessa nova corporeidade. Em entrevista para o making of do filme, 
Denise Weinberg fala sobre a sua tessitura física: 
 
Eu, por nascença, já trouxe na minha tessitura um polo masculino bem 
marcado, que convive com um feminino mais tímido. Sou uma pessoa muito 
mais yang do que ying, e isso é muito bom para a construção de um 
personagem, pois você pode brincar com esses polos que, na verdade, todo 
mundo tem. 
 
A partir do relato de Denise Weinberg sobre a sua própria percepção dessa 
presença do masculino na sua “tessitura” física, perguntei qual seria a tessitura a ser 
construída para a personagem e se ela estava, naquele momento, construindo uma 
outra corporeidade. Denise respondeu que existe um limite nessa construção, 




O ator não é uma máquina, tampouco um deus, ele não pode fazer tudo. Ele 
tem a sua própria natureza, que é diferente num e no outro, graças a Deus. 
Como um cantor de ópera: ele tem tessitura para baixo, barítono ou tenor. É 
o alcance da região da sua voz. Com o ator acontece a mesma coisa. Ele 
trabalha dentro de uma faixa/tessitura que pode ir do dramático ao cômico; o 




Figura 2-8: Still da personagem Clarice (Denise Weinberg) olhando as travestis na 
porta da casa (Crédito: Verena Smit) 
 
Esse comentário de Denise Weinberg revela que aquele processo de fazer 
um curta-metragem era também um estudo entre linguagens. Denise estava 
ampliando o seu repertório com aquelas experimentações, ampliando a sua tessitura 
fílmica. 
Enquanto Denise Weinberg investigava inicialmente a fisicalidade da sua 
personagem, Berta Zemel trabalhava com uma presença intensamente construída no 
silêncio. Ela pedia diariamente que eu retirasse todos os seus diálogos ou que, pelo 
menos, deixasse o mínimo de diálogos possível. Dizia que a sua personagem estava 
tecendo a sua presença no silêncio, pois só no silêncio ela poderia acessar as forças 
para o tecido da cena. A palavra esvaziaria a presença  ou simplesmente daria 
vestígios muito claros da sua costura, forma gentil de dizer que a palavra do roteiro 
sublinhava o que já estava claro nas ações, o que consequentemente revelaria a sua 
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construção. Berta Zemel buscou desaparecer para que a personagem aparecesse; 




Figura 2-9: Still do set - eu e as atrizes Berta Zemel e Denise Weinberg (Crédito: Verena Smit) 
 
No ensaio da cena que considero disparadora dramática do filme, em que 
a mãe corta os cabelos do filho, Berta pediu uma tesoura e pediu também que eu 
fosse o corpo naquele ensaio. Um dos procedimentos usados por mim foi o de fazer 
ensaios separados, inspirado no processo de criação do filme Segredos e mentiras, 
do diretor inglês Mike Leigh, descrito no documentário da BBC Arena Making Plays, 
The Art and Work of Mike Leigh12. O cineasta trabalha com a construção de biografias 
das personagens pontuando os ensaios em encontros descritos na gênese de cada 
um, passando por eventos que só justificariam ser vividos se as personagens se 
encontrassem na sua gênese. No caso de Segredos e mentiras as personagens 
principais só se encontrariam em cena. Toda a história pregressa de cada 
personagem exigiria ensaios separados para que o encontro deflagrador do 
                                                     
12 Documentário disponível em:<https://youtu.be/obh7lYg7WXI> Acessado em: 18.06.2017. 
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estranhamento das presenças entre os atores também potencializasse o 
estranhamento na cena. Berta Zemel e Denise Weinberg não se encontraram com as 
atrizes travestis, para preservar esse estado de estranhamento. 
Em ensaios individuais com as atrizes me tornei um tipo de diretor-ator-
coringa que contracenava com elas. No ensaio específico da cena em que a mãe corta 
os cabelos de Diana/Aristeu, eu me deitei na cama no lugar do corpo, com a cabeça 
entre as pernas de Berta. Esperei de olhos fechados todo o tempo que Berta precisou 
para entender o que levaria aquela mãe a fazer aquela ação. 
 
 
Figura 2-10: Momento de concentração de Berta Zemel antes da cena do parto invertido (Crédito: Verena Smit) 
 
Do ponto de vista prático, era se despedir da imagem do filho que a mãe 
tinha trazido ao mundo, resgatando-a. Mas internamente, dessa perspectiva de dentro 
da cena, ela não sentiu que era apenas isso. Havia algo de misterioso na ação da 
personagem que Berta pediu que eu tivesse a humildade de esperar nascer, como 
contribuição para o seu processo e um tipo de renúncia à minha lógica de direção. 
Berta me convidou a entrar nessa “zona quente”, expressão que uso até hoje, no 
espaço de ação dos personagens no set.   
Mesmo de olhos fechados – ou talvez exatamente por isso, pois os outros 
sentidos se intensificaram – eu senti que a minha cabeça entre as pernas dela era a 
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imagem de um parto invertido. Ao perceber que eu estava renascendo através da 
presença dela, um choro brotou em mim. Berta segurou a minha cabeça e disse que 
aquela mulher estava regenerando o que saiu do seu útero para entregá-lo ao útero 
do sagrado. Seu corpo se encostou na cadeira como se um cansaço a tivesse 
invadido. Sentei-me e perguntei o que ela havia sentido ou visualizado. Ela disse que 
era o cansaço de um parto que atravessava dois mundos, que aquela personagem 
era regida pelo sentimento de religiosidade, característica esta absorvida pela diretora 
de arte Maíra Mesquita, que posicionou alguns objetos referentes à religiosidade na 













Compreendi que o diretor acessa um lugar de materialização inicial que vai 
ser polido e “amalgamado”, palavra sempre repetida por Berta Zemel durante todo o 
nosso processo. Berta pedia para ela mesma amalgamar esse ouro, purificando todas 
as impurezas, como num processo alquímico. Sempre me dizia que a função do ator 
é amalgamar e encontrar alguma pedra nessa grande peneira de entulhos que é a 
vida. E a minha função era produzir entulhos que pudessem dar liga a esse processo 
de derretimento e/ou simbiose, mas acredito concretamente que a energia que 
derretia esses materiais, gerando uma temperatura tão quente quanto a do sol, veio 
dela, pois era esse o seu ofício. 
Esse processo de ensaios com Berta Zemel e Denise Weinberg, estudo de 
mesa, gesto ritualístico, tessitura corporal e inconsciente “espiritual” das personagens, 
começava a me deixar seguro para o enfrentamento do olhar da câmera. Porém devo 
confessar que esse sentimento de tranquilidade alimentava uma ideia de controle – e 
essa necessidade de controle foi justamente o que me levou a fazer cinema e era o 
que, paradoxalmente, eu também precisaria confrontar. Porque onde existe controle 
demais existe consciência demais, e onde existe consciência não há lugar para a vida. 









Figura 2-12: Still de Phedra D. Córdoba à frente da procissão (Crédito: Verena Smit) 
 
O segundo desafio que enfrentei, e o mais importante para a formação 
desse retrato do filme, foi o de encontrar um elenco de atrizes travestis que 
trouxessem sua presença marcada por todo o preconceito que aquele universo sofre 
cotidianamente. Gretta Starr13, atriz que interpretou Diana/Aristeu no filme, sempre 
falava que os diretores de cinema e teatro precisam trabalhar com atrizes travestis 
porque é mais barato, pois os efeitos especiais já estão prontos. O conceito do 
universo sob cuja ótica eu procurava investigar, o universo travesti, tem, na 
observação de Hélio R. S. Silva, o grau de complexidade que o termo demanda e do 
qual comungo, especialmente ao ressaltar a multiplicidade de possibilidades que o 
conceito agrega. Nas palavras do próprio autor: 
 
Por outro lado, o termo travesti se aplica a um universo complexo e 
heterogêneo composto de intelectuais, artistas, prostitutos, transformistas ou 
transsexuais. Esse rico universo comporta, inclusive, descontinuidades 
irreconciliáveis. Transformistas que não toleram travestis, travestis que 
negam a autenticidade do transformista, artistas que desprezam os travestis 
                                                     




de rua – ou de pista, como mencionou um deles. A menção aqui não é a briga 
entre pessoas, incompatibilidades temperamentais, mas à própria negação 
de subcategorias no interior do arco de possibilidades dessa coletividade. É 
claro que há travestis que não se prostituem. E, muito provavelmente, o 
travesti que pratica a prostituição deve representar uma minoria insignificante 
no universo maior dos que praticam o travestismo. E há inúmeras outras 
possibilidades de viver a experiência travesti, inclusive mantendo a 
heterossexualidade. (SILVA, 2007, p. 29) 
 
A obra de Silva foi uma leitura extremamente importante para esta 
dissertação, tanto do ponto de vista etnográfico quanto como exemplo de uma 
escritura poética que me inspirou na forma de descrever esse universo. Porém devo 
observar que os conceitos e as reflexões sobre esse tema nos últimos dez anos estão 
cada vez mais complexos, tanto do ponto de vista da linguagem escrita quanto no 
tocante à amplitude conceitual, que nos dias atuais parece ainda em processo de 
constante mudança. Essa citação de Silva é colocada como contemporânea ao 
momento em que eu fiz o filme, mesmo que hoje esse conceito tenha se ampliado e 
se modificado. 
O que une essas múltiplas vivências do universo travesti, a meu ver, são 
os espaços de construção de conhecimento dessas artistas, gerando habilidades 
adquiridas nas suas próprias construções corporais, o que chamo de “teatralidade 
travesti”, a qual, aliada à performatividade de gênero das suas ações na vida como 
sobrevivência, é o ponto central dessa dissertação. A vida como espaço da formação 
da teatralidade travesti, uma teatralidade que, em muitos momentos, é acessada 
como forma de sobrevivência e de construção de uma poética do real, e que foi 
conduzida para a cena cinematográfica durante os processos dos meus três curtas-
metragens. 
Se o resultado desse aprendizado está inscrito no corpo, os espaços de 
sociabilidade onde ele é transmitido são as suas escolas: os teatros, clubes noturnos, 
cabarés e a própria rua ou pista, como é comumente chamada. A vida de uma travesti 
tem fronteiras bem definidas de interdição; muitas só transitam ao anoitecer pelas ruas 
do centro de São Paulo. Para aquelas cujas vidas é tentar ter um cotidiano 
minimamente comum, a luz do dia é um dos seus maiores desafios, porque, como 
dizia Phedra D. Córdoba14, a luz revela demais, ser travesti é estar nesse “entre”. Ela 
disse que não poderia se aproximar de um refletor porque seria revelada demais, nem 
                                                     
14 Atriz travesti cubana radicada em São Paulo, que apresento no corpo deste texto. 
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tampouco poderia ficar no escuro, porque não seria vista.15 Como a personagem 
Blanche DuBois, da peça de Tennessee Wiliams Um bonde chamado Desejo, que 
diminui a iluminação do pequeno apartamento da irmã para esconder as marcas do 
tempo em seu rosto.   
A geografia espacial do corpo de uma travesti tem a ver com a sua fronteira, 
com espaços de interdição, ou seja, a sua geografia é a de um corpo barrado, que 
não é tratado como indivíduo amparado por leis protetoras. Enquanto cotidianamente 
se tenta alargar, com muita resistência, essas fronteiras, elas custam vidas até hoje. 
Para esse destino errante, cujo maior desafio é atravessar tais limites, a 
“engenharia corporal” é a maior habilidade para uma outra construção, a de uma 
persona. Essa persona tem o poder de transpor os limites impostos pela sociedade, 
inevitavelmente encontrando na teatralidade uma forma de sobreviver. 
Diferentemente da construção da celebridade, a persona que algumas travestis 
constroem busca retirá-las de um tipo de anonimato que pode deixá-las mais 
vulneráveis à violência cotidiana. Estamos falando de uma tradição, de 
conhecimentos que passam pela oralidade, de construções de truques, artimanhas, 
constituindo uma forma de subverter normas de interdição. O que curiosamente me 
chama a atenção é que existe um tom para todo esse conjunto de habilidades: a 
escolha de um feminino artístico como referência. 
Naquele momento eu buscava encontrar, no território da vida, atrizes que 
compusessem esse retrato junto com Berta Zemel e Denise Weinberg. A primeira atriz 
travesti que aceitou fazer parte do elenco foi Phedra D. Córdoba.  
Num processo de mergulho e recordação, evocarei suas ações, sua forma 
de pensar o mundo e a arte, empreendendo, assim, o resgate da força da sua 
presença na ação artística que nos uniu e da qual pude ser testemunha.  
Esse relato busca, de alguma forma, compartilhar um processo de criação 
em conjunto em que, inevitavelmente, nos confrontaremos com os conceitos de 
persona e de imaginação, e com alguns aspectos que podem ampliar a memória 
processual da construção da cena e das atrizes, num resgate e registro da vivência 
delas comigo. Esse tom narrativo na descrição dessa vivência busca deixar a 
presença de Phedra mais viva na escritura desta dissertação. 
                                                     
15 Diálogo relembrado em processo de ensaio. 
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Figura 2-13: Phedra D. Córdoba no set (Crédito: Verena Smit) 
 
Nosso primeiro encontro foi num restaurante na Praça Roosevelt. Phedra 
saiu de uma apresentação no teatro Espaço dos Satyros, ainda segurando o seu 
figurino de cena. Sua maquiagem não me dava pistas se ela ainda carregava a sua 
personagem da cena ou se a sua própria maquiagem cotidiana fazia parte da imagem 
que ela queria que fosse vista na rua. Seu andar imponente refletia o reconhecimento 
da sua persona: mesmo que apenas naquele trecho entre o teatro e o restaurante, 
Phedra confirmava, a cada passo, ser a grande diva da Praça Roosevelt. Ela sentou-
se à mesa, acendeu um cigarro e retirou o roteiro da sua bolsa. O roteiro estava todo 
amassado e cheio de anotações; ela circulara as falas, que já tinha contado, marcado 
e “quase” decorado. O fluxo de palavras que foi proferido durante as duas horas de 
conversa não caberia nesta dissertação; mas basicamente ela falava muito sobre a 
sua origem artística. Disse que, quando era um “viadinho" em Cuba, era colocada 
atrás do elenco, no fundo do teatro, colada na cortina. Ela era muito afeminada e por 
isso era escondida lá atrás pelo diretor envergonhado. Só lhe davam falas ridículas, 
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como “Viva la Cuba”. Mas como mulher, ela diz que deixou de ser figurante e virou 
figura. 
A partir do momento em que a ouvir dizer isso, em cada gesto de Phedra 
ressoava em mim: "Eu deixei de ser figurante e virei figura". Talvez eu tenha 
entendido, pela primeira vez, que a arte tinha também a função de libertar e proteger. 
Foi através dessa saída do anonimato que nasceu Phedra, nome inspirado na 
mitologia grega, Fedra, do grego φαιδρός (phaidros), "brilhante". 
Phedra era uma dama que pontuava todas as suas intenções com o olhar, 
às vezes caricato e outras vezes trágico. O simples gesto de segurar aquela taça de 
vinho tinto transitava entre a felicidade de fazer cinema, o valor do seu cachê e uma 
crítica ao vinho barato. Seu cigarrinho, aceso na outra mão, trazia uma bruma 
atravessando essa paisagem. Porque o seu rosto, para mim, era uma paisagem. Ela 
disse que a sua personagem no filme parecia com a Condessa Mônica, uma travesti 
que tinha sido dona de um clube famoso chamado Nostro Mundo e em quem ela se 
inspiraria para fazer a construção da sua personagem. Intimamente eu queria que ela 
se inspirasse nela mesma, na sua própria persona; no seu olhar, no seu gesto, num 
volume que oscilava entre as femme fatales histriônicas dos filmes da década de 50, 
a cantora cubana La Lupe e uma velha senhora estrangeira que vivia solitária no 
centro da cidade. Uma complexa composição, sobreposta por camadas muitas vezes 
intransponíveis. Era uma diva, uma mãe da rua, uma deusa pagã – mais que 
estrangeira vinda de Cuba, ela era estrangeira na própria vida. Uma atriz que 
encontrou no Espaço dos Satyros, no centro de São Paulo, a sua família. 
O gesto de Phedra revelava a teatralização do rito cotidiano. Denise 
Weinberg exercitava esse gesto ritualístico dentro do espaço de ensaio ao levantar 
sua mão, imbuída de uma precisão e de uma intensidade para a cena; essa mesma 
intensidade eu via em cada ação de Phedra naquela mesa do restaurante. 
Enquanto o processo de ensaio com Berta Zemel e Denise Weinberg 
caminhava para o desaparecimento do ator na costura de um personagem, a 
necessidade que surgiu no encontro com Phedra era outra: como fazer para que ela 
mantivesse todas aquelas habilidades numa composição para a cena que não se 
sobrepusesse a ela mesma, ou seja, um modo de manter a sua persona na frente da 
personagem escrita. Porque estava claro que eu não precisaria trabalhar com outra 
composição; ela já estava pronta, já tinha todas as marcas da personagem que seria 
representada. O que Phedra propunha, no entanto, era uma outra composição, rica, 
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complexa, mas que poderia, naquele momento, se sobrepor, dando uma outra 
camada e assim deixando mais opaca aquela presença tão rica e desafiadora que 
estava na minha frente e que gerava marcas únicas. 
A tessitura à qual Denise Weinberg também se referiu ao descrever o 
próprio processo de amplitude corporal (ver p. 33) se materializou inversamente numa 
concretude máxima quando me encontrei com Phedra. Por mais que a vontade dela 
fosse se reinventar, para mim era impossível desmontar ou reinventar a riqueza 
gestual e a própria consolidação daquela persona. Tantas camadas complexas 
estavam ativadas na sua presença que o sentimento que brotava em mim era de que 
só por estar ao seu lado, tudo ao meu redor também se transformava. 
Esse encontro me fez testemunhar uma presença embutida de teatralidade 
travesti, que está em constante mutação, principalmente quando seus agenciadores 
atravessam limites tantos corporais quanto políticos. Foi a partir desse encontro que 
comecei a refletir sobre um reconhecimento da diversidade de saberes que possuímos 
e de que eles são processos de marcas da história pessoal de cada um de nós. Essas 
marcas têm relação imediata principalmente com o universo das travestis e a 
ancestralidade judaica de Denise Weinberg e Berta Zemel, porque a presença delas 
implica um tipo específico de laceração, de fragmentação, que ao mesmo tempo as 
une e diferencia. A diferença é que as marcas do universo travesti estão abertas, são 
um perene estado de presença teatral no cotidiano. Sempre vejo com espanto essas 
marcas, pois suspeito que a sua amplitude, impressa tanto nas personas como na 
cena, esteja relacionada com a força vital e combativa de sobrevivência ao 
preconceito cotidiano. Essa marca, rasgadura por onde as personas se amplificam, 
difere de outras marcas pela urgência de sobreviver ou de se expressar. “Deixei de 
ser figurante e virei figura”, retorno como um mantra à frase dita por ela. 
No encontro com Phedra, seu histórico de vida – ela sempre dizia que tinha 
saído de Cuba antes da revolução, mas fez parte da primeira geração de travestis no 
Brasil, que, na época da ditadura, só podiam se montar como mulheres no palco – 
estava impresso em muitas marcas da sua presença, conduzindo-me para trás e para 
a frente, como se eu tivesse entrado numa máquina do tempo. Phedra foi a certeza 
de que eu precisaria não apenas trabalhar com a arte produzida pela vida mas 
também com a que sobreviveu a ela. Talvez essa seja também uma habilidade dos 
velhos: lembrar e recriar as lembranças a partir das suas marcas. Uma habilidade que 
Phedra tinha e com a qual eu tive o privilégio de conviver durante os dez últimos anos 
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de sua existência, ouvindo histórias que ela descrevia com um tipo de expansão 
corpórea todas as vezes que narrava as situações de risco e as situações cotidianas, 
sempre ressaltando que sua força estava na voz e que se a situação partisse para o 
embate físico ela perderia a sua força, desconstruindo-se dessas armaduras 
solitariamente em sua casa e cotidianamente montando-se para enfrentar a rua. 
Phedra não só mostrou de forma generosa as suas marcas como as deixou 
em mim, demonstrando outra habilidade do artista, a de compartilhar, comungar. 
Nosso encontro produziu imagens profundas entre o seu passado, o meu futuro e o 
palco da cidade. 
Suas narrativas pessoais não eram apenas descrições, eram imagens de 
vedetes, prostitutas, pombas-gira, deusas pagãs. Essa expansão do meu olhar, 
educado para temer aqueles corpos, era guiada pela arte. O campo expandido no qual 
escolhi ampliar a finitude do meu abismo interno se alargava, apontando para uma 
jornada de transformação pessoal, da qual a arte é agenciadora. Naquele momento 
eu teria outro desafio: o de como conduzir a construção da sua personagem sem 
perder a presença da sua persona. 
A resposta, para mim, foi imediata: eu não trabalharia com a personagem 
que escondesse a atriz; trabalharia com uma atriz na frente da personagem, ou ao 
lado, mas nunca sobreposta por ela, mesmo que eu tivesse de reconstruir o roteiro, 
pois a persona construída com a liberdade da sua consciência era mais complexa e 
infinitamente mais poderosa que qualquer escritura tecida por mim no roteiro. 
Enquanto na investigação com Berta Zemel e Denise Weinberg o processo era de 
retirar camadas da cebola para chegar a uma delicada simbiose entre as atrizes e as 
personagens, com as atrizes travestis eu precisava aceitar cada camada sobreposta, 
cada armadura construída contemplando a beleza resistente de um exoesqueleto. 
Porque, como disse a eterna diva da Praça Roosevelt numa discussão que tivemos 
após uma entrevista no documentário Quem tem medo de Cris Negão?, que analiso 
no próximo capítulo: “Quando eu minto, René, sou mais verdadeira do que você”.16 
Ao nos despedirmos, ela estendeu a mão por um tempo, deixando-a 
suspensa, e eu, no desespero de não ser desrespeitoso, fui compelido a beijá-la, 
selando o nosso pacto artístico. Com a sobrancelha arqueada, olhar baixo, um olhar 
de autoridade, ela confirmou com um sorriso nos lábios que o seu gesto tinha gerado 
                                                     
16 Essa frase foi pronunciada nos bastidores do documentário Quem tem medo de Cris Negão?  
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a resposta certa no meu. Nosso pacto, implícito naquele gesto, era a confirmação de 









Figura 2-14: Os pés de Diana/Aristeu (Crédito: Verena Smit) 
 
Fiz na minha casa uma leitura do roteiro para um grupo de atrizes travestis. 
Elas chegaram todas num único veículo, um Eco Sport dourado, dirigido por uma 
travesti negra grandalhona. Ela estava vestida com um short jeans curtinho, tinha duas 
pequenas tranças e seios apertados numa mini-blusa que deixava à mostra várias 
cicatrizes, ostentadas com um certo orgulho, o mesmo orgulho de um sobrevivente 
das guerras. Anos depois descobri ser ela a grande lenda viva do centro de São Paulo, 
a temida Cris Negão. Naquele carro dourado meus olhos viram, pela primeira vez, 
Divina Núbia, Cristiane Jordan17, Dayane Callegare18, Paulette Pink19 e Gretta Starr. 
                                                     
17 Cristiane Jordan é tema do documentário Quem tem medo de Cris Negão? e será apresentada no 
capítulo seguinte. 
18 Dayane Callegare é modelo T e atriz de filmes eróticos.  
19 Paulette Pink é uma atriz transexual brasileira formada em teatro pela USP e em Artes Plásticas pela 
Unesp. Destacou-se na carreira artística por sempre estar vestida de pink e por seu trabalho como 
humorista, tornando-se uma das drag queens mais conhecidas no Brasil. 
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Elas saíram do carro com a delicadeza de damas hiperbólicas, apesar de estarem 
completamente espremidas no pouco espaço do veículo. 
Estávamos sentados no meu pequeno apartamento em Santa Cecília, e o 
sentimento que pairava no ar era de medo. Eu sentia um medo atroz de não conseguir 
convencê-las a participar do filme, pois era nítido que eu precisava mais delas do que 
elas de mim. Sem a presença daquelas grandes mulheres – grandes no tamanho, no 
volume e na estirpe –  que vivenciavam as mais cruéis realidades do preconceito e 
que ali sorriam, transformando a violência num ato de resistência, de beleza, o filme 
perderia o sentido. 
 
 
Figura 2-15: O vestido de Nana Voguel usado na cena inicial (Crédito: Verena Smit) 
 
Minha intuição precisava daquelas presenças para a materialização da vida 
que poderia invadir o espaço privado do filme, pois a presença de uma travesti é um 
evento de fricção entre os gêneros, o que eu considero um evento imagético, duas 
imagens em uma só, borradas e transformadas numa terceira presença. Como a 
minha forma de filmar é bastante apolínea, eu precisava da imagem dionisíaca 
presente nelas. Por outro lado, eu tinha medo de não conseguir dirigir aquelas figuras 
de personalidade extremamente forte e complexa. Se com Denise e Berta eu tinha 
duas aliadas e com Phedra a bênção de uma diva matriarcal, aquele grupo de atrizes, 
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com gestos grandiosos, olhares atentos e presença de uma feminilidade misteriosa e 
expansiva gerou em mim, pela primeira vez, uma imagem de coletivo.  
Eu seria capaz de conseguir conduzir um processo que as deixasse livres 
dentro de um set extremamente controlado? Será que os volumes gestuais não 
destoariam naquela mise-en-scène? E, principalmente, será que elas se permitiriam 
ser dirigidas por um diretor que estava fazendo seu primeiro curta-metragem? Acredito 
que o medo em si faça parte desse universo, como bem escreveu o antropólogo 
Marcos Benedetti (2005) na sua pesquisa de campo com as travestis de Porto Alegre. 
Mas o medo também nos coloca em situações em que a ética deve sobreviver sem 
intermediários. Nessas horas conhecemos realmente o outro, em situações limítrofes 
de medo. No final da leitura o medo se desfez através de um depoimento de Divina 
Núbia, que revelou que aquele grupo tinha vivenciado a preparação do corpo de Nana 
Voguel, conhecida entre elas como a Eterna Miss. Esse coletivo, já no primeiro 
encontro, unificou-se na partilha da vivência do enterro de uma travesti amiga. O 
argumento do filme coincidia com uma experiência recorrente entre as atrizes 
travestis: uma enterrar a outra ou uma preparar a outra em situações-limite. 
Gretta Starr falou que um vestido branco, customizado com pequenas 
pérolas, tinha sido a herança deixada pela sua amiga Nana Voguel. Esse vestido se 
tornou um objeto de extrema importância para a preparação daquele elenco; a partir 
dele toda a primeira cena foi construída, revivida através do gesto que cada uma tinha 
vivido com Nana. Foi esse objeto possuidor da ausência de Nana o desencadeador 
das ações da cena inicial do filme, que evocavam, na memória das atrizes, um 
sentimento de solidariedade raro hoje em dia. Cada atriz reconstruiu cada ação na 
preparação do enterro de Nana, rememorando, homenageando e principalmente 
relembrando que o centro da cidade já teve outra ética. Como disse Gretta Starr, “já 
houve uma época em que a gente dizia, mexeu com uma, mexeu com todas”. 
Essa memória coletiva que estava presente na ação de preparação do 
corpo de Nana seria utilizada novamente na presença do vestido. Uma lembrança que 
unia um universo com relações extremamente múltiplas e complexas, possuidor de 
rituais simbólicos da vida das travestis. Rituais de nascimento (aprendizado da 
construção corporal) e rituais de morte (dissolução dessa identidade) se uniam por 
uma memória coletiva de afetos, ali honestamente dispostos para potencializar a 
primeira cena do filme. Nascer e morrer uniam aquele grupo. Era como se elas 
relembrassem as suas amigas que morreram, agradecendo umas às outras 
  
62 
exatamente nesses dois momentos de decisões extremas, o nascer e o morrer, 
tornando-as mães, madrinhas e protetoras umas das outras. 
Nessa época, e infelizmente ainda hoje, para as travestis que estavam ali 
sentadas a morte, ou a iminência dela, firmava essa aliança. Não havia autonomia em 
relação aos seus desejos depois da morte, que só poderiam ser realizados através de 
outras mãos, daquelas que sobreviveram e que sabiam o valor da luta por uma 
identidade.  A morte é presente na vida cotidiana de cada travesti, tanto a morte 
natural quanto as causadas pelo processo de aplicação do silicone industrial e, 
principalmente, as relacionadas com a violência transfóbica. 
 
 
Figura 2-16: Diana/Aristeu (Gretta Starr) e Dayane Callegare (Crédito: Verena Smit) 
 
Todas que ali estavam presentes sabiam que a sua existência lidava com 
esses confrontos diários. Mas que os seus afetos ainda em vida gerariam uma 
corrente de solidariedade que poderia fazer com que a sua identidade construída 
fosse respeitada no ritual do luto, o que normalmente não acontece, pois elas são 
entregues à família biológica. 
Cristiane Jordan, conhecida como Cris Negão, levantava-se de cinco em 
cinco minutos para ir ao banheiro. Numa das suas ausências eu perguntei se ela 
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estava se sentindo bem ou se algo a incomodava naquela reunião. Gretta me ensinou 
que o silicone muda de lugar e que adormecia as extremidades do corpo de Cris, 
podendo se alojar nos pés por causa da gravidade, criando as famosas “patinhas de 
elefante”20. O silicone industrial e a hormonização geram vários desconfortos para as 
travestis, um dos quais é a falta de irrigação sanguínea, gerando dormência nos pés 
e inchaços nas mãos. Entre outros problemas que o silicone pode gerar, Núbia 
descreveu uma mudança na consistência da pele, como um tipo de plastificação, que 
teria dado origem à frase: “Onde tem silicone não se belisca”, usada também como 
advertência, um aviso: não mexa com uma travesti porque ela não é fácil de ser ferida, 
pois até a sua pele tem um tipo de proteção. 
Os hormônios geram retenção de líquido nas extremidades do corpo, de 
modo que se as mãos ficam muito tempo abaixadas, as veias masculinas saltam. O 
gesto de elevar com leveza as mãos para cima não era uma mímese inspirada na 
performance de Carmen Miranda, mas uma forma de não deixar as veias masculinas 
saltarem, escondendo qualquer vestígio do masculino. Essa informação me fez 
perceber os modos como as travestis hormonizadas e com silicone se apropriam da 
sua própria “engenharia corporal”, transformando uma limitação em teatralidade 
travesti, podendo, inclusive, partir dessa mesma limitação um gesto artístico concreto.  
Tanto o gesto descoberto no ensaio com Denise Weinberg quanto aquele 
que me foi revelado como um código no universo das atrizes travestis habitavam, a 
meu ver, o mesmo espaço ritualístico. Muito do gesto do universo travesti parte da 
construção corpórea (limites, forças, risco), mas é conduzido para uma estética 
gestual que se torna signo do próprio universo. O gesto que eu vi se apresentar 
revelava um tipo de código de um grupo. Cristiane Jordan estava desconfortável com 
o banquinho onde ela estava sentada. Então fui até o vizinho e pedi emprestada uma 
cadeira. Sentada com mais conforto, ela conseguiu ouvir a leitura até o final. 
Esse desconforto nos fez falar sobre o símbolo dos sapatos, presente no 
título do filme. Elas me perguntaram como eu tinha chegado a esse signo tão 
importante para as travestis, já que a minha vivência não era íntima daquele mundo. 
Eu falei que a motivação para aquela construção simbólica vinha de O mágico de Oz, 
dos sapatos vermelhos de Dorothy e da frase que ironicamente geraria toda a 
dramaturgia do filme: “Não existe melhor lugar do que o nosso lar”. Elas falaram que 
                                                     




os sapatos eram um dos objetos mais importantes e mais vitais para a sobrevivência 
das travestis na rua. Primeiramente porque era muito difícil encontrar sapatos 
femininos para pés com numeração grande e porque, quando encontrados, eles não 
eram resistentes. Precisando estar sempre bonitas e alertas, prontas para reagir 
contra possíveis agressores, os sapatos, além de atraentes, tinham de resistir a 
qualquer situação de violência na rua e também deveriam poder ser usados como 
arma. 
Gretta Starr, no final do encontro, perguntou se eu já havia escolhido a atriz 
que representaria a personagem de Diana/Aristeu. Aquela decisão era muito 
importante e ainda não tinha sido tomada, porque, além do fato de Diana/Aristeu ser 
uma personagem central, desencadeadora de todas as motivações emocionais do 
filme, a atriz que se dispusesse a fazer aquele papel precisaria trabalhar com um 
sentimento de resiliência, pois, como um manequim exposto para a câmera, ela 
conteria na passividade uma forma de resistência. A entrega do corpo da travesti à 
sua família de origem teria de ser compreendida pela atriz como um último gesto de 
desapego rumo à reparação com a família. Gretta me perguntou por que Diana decidiu 
entregar seu corpo para a mãe. Respondi que sempre a boa filha à casa torna. 
Existem certas questões que parecem improváveis se pensadas como realidade, mas 
que na ficção, embora apenas na utopia em que a arte é construída, eu gostaria de 
reconciliar; seria como se um círculo se fechasse, para que houvesse um sentimento 
sobre o quanto foi perdido por causa do preconceito dentro do núcleo familiar. Porque 
a decisão da personagem Diana de se entregar para a mãe seria vista como uma 
última tentativa de diálogo, um diálogo silencioso e íntimo. Ficamos em silêncio por 
alguns instantes. Gretta disse que a nudez das cenas não a incomodava, mas que ela 
compreendia o porquê de Diana decidir voltar àquela casa. Trocamos olhares com 
uma cumplicidade de quem tem vínculos pessoais partidos e ela se ofereceu para 





Figura 2-17: Divina Núbia e Paulette Pink sendo dirigidas por mim no set (Crédito: Verena Smit) 
 
 
Os ensaios com esse grupo foram planejados em dois momentos: o 
primeiro completamente centrado no objeto do vestido, que direcionava as ações de 
preparação do corpo, trabalhando com a “memória emotiva”, e na ação que o objeto 
disparava nas atrizes. Uma memória materializada na ação de preparar o corpo 
ampliaria sobretudo os “campos de atenção”, que, como Matteo Bonfitto afirma sobre 
as técnicas de Stanislavski, geram uma “concentração da atenção” (BONFITTO, 2011, 
p. 29), neutralizando a interferência do olhar do espectador e fazendo com que o ator 
se ancore na cena através de uma ação física específica. 
Todos os espectadores atrás da câmera (equipe técnica) eram o alvo inicial 
das ações das atrizes, que os consideravam espectadores num palco. A relação 
mediadora entre olhar para si e olhar para o outro é também característica do cinema. 
Se a equipe representa essa outra presença, a de um público que reage à ação da 
cena, retirando de dentro da mise-en-scène o foco das atuações, o ator amplifica a 
sua gestualidade para fora do quadro, inevitavelmente deixando de se relacionar com 
os elementos constitutivos da cena.  
O olhar de sedução ao qual as atrizes eram habituadas retroalimentava a 
ação, mas estava ampliado para longe da câmera. Então eu precisei direcionar esse 
vínculo para mim, posicionado ao lado da câmera. Esse direcionamento exigiu 
exercícios específicos de concentração e contenção, fazendo com que ambos, atrizes 
e equipe técnica, deixassem de comungar dessa conexão. Essa decisão gerou um 
sentimento de extrema angústia para as atrizes, porque o espectador é sempre uma 
medida do quanto a energia da cena pode afetar e ser afetada por essa comunhão.  
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Essa costura solitária, que gera um isolamento dentro do processo do set 
de filmagem, eu visualizo como um casulo, necessário para a construção das 
personagens em cinema. O ator de cinema não pode se isolar completamente da 
equipe; ele precisa gerar um espaço meditativo dentro do caos, permeável a ele. 
O segundo momento foi a composição de uma ideia de coro trágico que se 
formaria na frente da casa, em estado de suspensão silenciosa. Continuávamos a 
trabalhar com a “memória emotiva”, agora não disparada por um objeto, mas pela 
própria biografia das atrizes, na ação de caminhar. A procissão que se formaria nessa 
caminhada sempre estava relacionada com o próprio caminhar individual de cada 
atriz. O individual que estava fragmentado pelo caminho se uniria nessa formação de 
resistência. 
Essa sequência trabalhou com a construção dramatúrgica gerando a 
tensão da imagem que as travestis construíram no imaginário social, uma imagem 
estigmatizada que projetaria no espectador uma violência comumente relacionada 
com as reações das travestis diante de mais uma situação de interdição. Era o que eu 
buscaria desconstruir com a espera silenciosa e respeitosa desse coro.   
Phedra liderava a procissão, em exercícios que estimulavam o caminhar 
das atrizes relacionando-se com a sua biografia. Cada uma falava sobre os seus 
passos, sobre os seus deslocamentos, trajetórias individuais de uma vida, 
representada pelo caminho em que seus pés já tinham pisado, desde a saída da casa 
no interior, “caindo no centro”21 da metrópole e atravessando as fronteiras de outros 
países. Esse exercício fez com que eu escolhesse a música Gracias a la vida, da 
compositora chilena Violeta Parra, como a única verbalização desse coletivo, entoada 
por Phedra como uma oração. Essa música, por ser latina, evocada por uma atriz 
cubana, também reforçaria a amplitude do território onde a violência de gênero atinge 
brutalmente as construções do feminino, nesse caso a América Latina. 
 
Gracias à la vida que me há dado tanto / Me há dado la marcha des mis pies 
cansados / Con ellos anduve ciudades y charcos / Playas y desiertos, 
montañas y llanos  / Y la casa tuya, tu calle y tu patio. Gracias.22 (PARRA, 
1966) 
 
                                                     
21 Termo usado pelas travestis que indica início de uma jornada, ou de uma nova forma de 
sobrevivência, comumente vinculado à prostituição. 
22 Agradeço à vida que me deu tanto / Me deu a marcha de meus pés cansados / Com eles andei 














Figura 2-18: Phedra D. Córdoba 
caminha à frente da procissão 
(Crédito: Verena Smit) 
 
O momento em que esse coletivo parou em frente à casa fez surgir um 
novo movimento nos ensaios. Depois de improvisarmos situações com reações 
diversas, intimidações, xingamentos, apontando sempre para uma resistência ativa, 
um novo movimento, que não estava na amplificação nem na verbalização, 
apresentou-se no esvaziamento através do cansaço da caminhada.  
A exaustão se mostrou com uma potência que uniria todas as histórias 
individuais. Esse estado de exaustão, simbolicamente, representou a trajetória trágica 
de toda uma comunidade, de uma coletividade. Também fez com que as atrizes 
entrassem num estado meditativo e mais reflexivo, reduzindo o gestual e 
paradoxalmente ampliando a sua presença, num desvelamento contemplativo. 
Perceber que a intensidade não está necessariamente no estado de prontidão, 
expandindo para fora, foi também um grande aprendizado. As cenas 
dramaturgicamente desenhadas para que o sentimento de confronto fosse vivenciado 
pelo espectador não precisavam corresponder ao estado das atrizes. Como se uma 
outra camada, mais invisível, estivesse atravessando a cena e deixando-a mais 
ambígua. 
Mais uma vez uma ponte entre os dois processos se construiu. Enquanto 
Berta acessava um estado solitário para dentro, atingindo o inconsciente da sua 
personagem, o coro trágico se apropriava de um outro silêncio, projetando esse 
estado para fora, unindo um coletivo.  
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2.6. NOTA DE DIREÇÃO 3: A PALAVRA “AÇÃO” 
 
 
Enquanto o filme pedia esse estado de silêncio, Phedra D. Córdoba era 
extremamente resistente a essa ideia. Como ela mesma havia dito anteriormente, sua 
força estava no verbo. Era o próprio verbo que desencadeava a sua presença, parte 
vital da sua persona. E o verbo também era disparado por mim. Porque todas as vezes 
que eu falava a palavra “ação” – em voz alta para que a equipe inteira ouvisse – 
Phedra acionava imediatamente todo o seu repertório de vida, acessando, como uma 
boia salva-vidas, suas habilidades como cantora, atriz e dançarina, sua lógica própria 
de cena, com qualidades outras que vinham multiplicadas e amplificadas, o que eu 
nunca tinha presenciado nos ensaios.  
A palavra “ação” fez com que Phedra se rebelasse contra a minha direção 
e contra a própria mise-en-scène, mudando todos os direcionamentos feitos por mim 
durante os ensaios. Ela improvisava livremente, mas como a sua experiência estava 
sempre relacionada à proporção do olhar do espectador no palco, sua presença 
fílmica simplesmente escapava ao quadro: ou pela amplificação, ou pela saída das 
marcas, ou pelo exagero histriônico, revelando nessas características uma vontade 
de confrontação e sedução ao olhar de todos no set de filmagem. A câmera era o alvo 
de uma atuação que quebrava a quarta parede naturalista, pois Phedra olhava para 
dentro da câmera ou transformava aquele dispositivo num simples elemento cênico e 
a figura do diretor no opositor de uma necessidade de expressão, da urgência em 
afirmar a sua persona. Eu sabia que tinha convidado uma atriz com personalidade 
forte, uma atriz com os traços histriônicos dos atores e atrizes do teatro de revista, 
nos quais as suas personas era o que chamava o público. Porém em nenhum 
momento do ensaio essa presença energética e física tinha se apresentado.  
A primeira sensação que me invadiu foi a de que eu tinha sido traído ou 
secretamente manipulado. Que ela havia escondido as suas vontades, o seu ponto 
de vista, durante todo o processo de preparação. E essa rebeldia complexa gerou um 
sentimento de assombro e uma curiosidade. Hoje me dou conta de que Phedra gerou 
uma força que ela estava acostumada a usar; para ela, existir como atriz exigia que 
aquela intensidade visceral chegasse a um grau de expansão que eu nunca poderia 
filmar, por inexperiência, por não ter me planejado e principalmente pelo fato de o 
filme não ter esse registro de atuação. Essa situação foi a nossa primeira luta de 
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forças, uma luta que se repetiu em todos os nossos trabalhos e cujo valor só fui 
perceber realmente anos mais tarde. 
Durante os ensaios tínhamos treinado a regulação desse volume, o foco, a 
atenção e, principalmente, um alcance de voz e gesto que encontraria na relação entre 
a sua posição na cena e a minha ao lado da câmera essa medida de amplificação. 
Em momento algum durante a sequência do coro trágico eu busquei construir a cena 
de forma emocional; minha lógica era simplesmente espacial, mas Phedra trouxe uma 
lógica de interpretação estética. Se eu estivesse distante, ela poderia medir a sua 
amplitude; se eu me aproximasse, a diminuição deveria ocorrer proporcionalmente.  
Eu tinha a função de ser um equalizador desses tons, não apenas dela, 
mas entre todos do elenco. Phedra não apenas se rebelava individualmente como 
estimulava a necessidade das outras atrizes de utilizarem as suas próprias formas de 
representação, transformando o set quase num motim. (No próximo capítulo 
desenvolvo essa questão com o conceito de “auto-mise-en-scene”, de Comolli.) O que 
foi acionado por Phedra foi a própria persona Phedra, de forma inteira e indomável.  
Essa persona já tinha se apresentado no segundo dia de filmagem, quando 
numa reunião urgente pedida pelas atrizes Phedra fez uma reclamação sobre o 
maquiador. Inicialmente ouvi o tom debochado da reclamação como um capricho, mas 
durante a “rebelião da maquiagem” fui percebendo que todas aquelas atrizes eram 
maquiadoras profissionais especializadas na sua própria construção. 
A maquiagem é uma composição importante da construção do feminino 
para aquele universo. As travestis têm um repertório extremamente claro – e 
insuperável entre os maquiadores – de conhecimento do seu próprio rosto, das 
angulações, do cabelo como moldura que revela e esconde traços faciais. A única 
interferência que o maquiador queria fazer nesse desenho facial era exatamente o 
que eu tentava obter com a gestualidade, pois o espaço público da rua ou do palco 




Figura 2-19: Phedra D. Córdoba no camarim (Crédito: Verena Smit) 
 
Todos os traços lembravam a maquiagem do balé clássico, ampliando os 
olhos, aumentando os lábios. O entendimento de que elas estavam acostumadas a 
se construir para serem vistas à distância, para o público - traço de espetacularidade 
amplificado pelos aparatos femininos - mostrava também que algo na minha direção 
também se ampliava: os seus instintos. O que eu tinha conhecido nos ensaios era 
apenas apresentação introdutória de uma estrutura esvaziada que seria preenchida 
pelo estado de urgência do set, que amplificava a presença delas.   
Essa energia se manifestaria no set de forma intensa e plena na sua 
rebeldia, disparando uma presença gigantesca, fazendo com que essa outra nova 
Phedra se ampliasse do ponto de vista corporal. Parece que eu estou descrevendo a 
manifestação de poderes sobrenaturais, mas me refiro a uma amplitude de 
intensidade de pulsão de vida que fazia com que aquela atriz travesti de 70 anos 
tivesse mais energia que um grupo inteiro de teatro de rua. 
Procurei estratégias não ortodoxas para conseguir chegar ao tom do filme. 
Reuni-me secretamente com a equipe e decidi filmá-la sempre no “ensaio geral”. Esse 
artifício, de tentar registrar um estado corporal intermediário, era necessário para que 
Phedra fizesse minimamente o que foi acordado nos ensaios, respeitando o quadro, 
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o foco e as marcas da cena. Essa seria a única forma de podermos ancorá-la 
minimamente dentro do espaço do quadro, dentro do foco, para poder ser filmada. O 
código entre mim e a diretora de fotografia era “ensaio geral”, palavras que faziam 
toda a equipe entender que filmaríamos de fato, enquanto Phedra pensava ser apenas 
um ensaio pré-filmagem. 
Um dos takes mais complexos do filme foi a recitação de “Gracias a la vida”, 
quando a câmera de 15 kg estava nas mãos da diretora de fotografia, enquadrando, 
em close, o rosto de Phedra. Nesse exato momento de tensão, pois esse plano seria 
um dos poucos fora do tripé, Phedra perguntou por que todas as vezes que eu dizia 
"ensaio geral”, todos faziam silêncio e ela ouvia um barulho vindo da câmera, e 
quando eu falava "ação" a diretora de fotografia olhava para o lado, fazendo as 
unhas. A minha artimanha tinha sido descoberta; e eu me sentia como uma criança 
sendo repreendida. Phedra percebeu que durante todo o processo de filmagem 
aquele estado de prontidão total nunca tinha sido filmado enquanto eu falava a palavra 
"ação", revelando que toda a equipe tinha encenado filmá-la. 
Sua provocação, exatamente no momento de filmar um plano-sequência, 
confrontou-me com uma quebra do pacto feito por ambos. Eu, surpreendido com a 
sua descoberta, rendi-me também ao que ela ofereceria, da forma que ela gostaria de 








Figura 2-20: Stills do plano sequência onde Phedra D. Córdoba canta "Gracias a la vida" (Crédito: Verena Smit) 
 
Concordamos em filmar da forma como ela queria. Depois de duas 
tentativas – em uma delas, duas castanholas, provavelmente escondidas no seu 
figurino, apareceram do nada, fazendo Phedra sapatear com uma força que evocava 
o flamenco, uma força lindamente intensa, mas completamente destoante do filme – 
eu parei. Ajoelhei-me aos seus pés e pedi que ela confiasse em mim. Disse que sabia 
que ela era uma atriz e tinha um grande conhecimento do palco, mas que sobre a 
câmera e a forma como o público a veria, ela precisava acreditar em mim. "Dessa 
câmera entendo eu." E se ela não pudesse fazer isso, nosso pacto teria de ser 
desfeito, porque eu não iria nos expor. Falei que às vezes o nosso melhor não é 
necessariamente aquilo de que a cena precisa.  
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Phedra D. Córdoba ficou me olhando em silêncio sob as suas sobrancelhas 
arqueadas e disse que faria da forma “fraquinha” que tínhamos ensaiado. O resultado 
dessa negociação está no filme, em que, por mais que eu tenha conseguido conduzi-
la a uma energia mais contida, ela olha para a lente de soslaio. 
Um outro momento em que existiu um diálogo decisivo para a cena 
aconteceu entre mim e Berta Zemel. No cinema as cenas não são filmadas em ordem 
cronológica. A primeira cena que Berta filmou foi a última fala da sua personagem. Ela 
iria até a janela do seu quarto e jogaria uma mecha de cabelo do seu filho dizendo: 
“Vá embora, vá, vá”. Eu pedi para Berta ser dura, mandando-o embora novamente, 
pois a cena poderia ficar com um tom melodramático, caso não criássemos uma 
oposição entre o gesto simbólico e o estado emocional. Berta olhou nos meus olhos 
e disse que poderia fazer da forma com que eu estava pedindo, mas que aquele tom 
iria modificar tudo o que ela havia tecido internamente na sua preparação.  
Perguntei então de que forma ela diria. Qual seria a forma mais coerente 
para manter esse sentido interno. Ela não respondeu. Pediu respeitosamente que eu 
visse uma forma de ela juntar as duas forças que se apresentavam: uma vinda de mim 
e a outra vinda da cena. Só tínhamos película para filmar um take. Como a cena era 
na janela, numa atmosfera crepuscular, o tempo do pôr do sol também precisaria ser 
respeitado. Tínhamos vinte segundos de película no final de um rolo de cinco minutos. 
Caso não conseguíssemos o resultado, teríamos de esperar que o rolo fosse trocado, 
o que provavelmente alteraria a luz, precisando de um outro desenho de luz com 
refletores.  
Essa decisão poderia gerar efeitos complicadores, inclusive técnicos. 
Porém eu decidi preservar toda a construção invisível que internamente estava sendo 
protegida pela atriz e que, segundo ela, quebraria toda a sua lógica emocional interna. 
Preferi arriscar filmar com esse outro tom, um tom que nem ela mesma tinha certeza 
de como sairia mas que seria o resultado da tentativa de “amalgamar” as forças da 
cena. Decidi ouvi-la. O resultado foi que Berta trouxe uma ambiguidade. Ela de fato 
juntou duas forças, a dela e a minha. O mistério, ou a coincidência da vida, fez com 
que a sua imagem na revelação daquele único plano velasse, ou queimasse, como 
se diz em fotografia. A imagem queimou no final do take, depois que toda a ação foi 
concluída, para finalmente ser invadida por um branco que pareceu ter sido expandido 
pela cor do seu próprio cabelo. Berta pediu que eu perdoasse a personagem dela. 
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Figura 2-21: Frames da sequência final 
 
A descrição desses dois processos não é posta aqui para que haja qualquer 
tipo de comparação. Como já disse anteriormente, são camadas descortinadas ou 
cortinadas, mas que revelam o diálogo de duas atrizes em processos diferentes com 
um diretor em busca de algo maior: o filme. Foram naturezas opostas, com qualidades 
específicas que se tornaram complementares na composição do retrato. 
Essas situações, em que o diálogo entre o ator e o diretor precisa ter um 
sentimento de confronto, são também um espaço extremamente delicado, pois os 
confrontos naturais de processos acontecem para que nasça uma terceira força, a 
força do filme. Compreendo diretores que não querem ter esse diálogo no set, pois 
eles também agenciam informações e problemas que não podem chegar aos atores. 
O diretor é o mediador, e se ele não tiver absoluta certeza de que os atores estão 
lutando pelo filme não existe a necessidade dessa abertura.  
Esses confrontos que aqui exponho geraram afetos e fricção na imagem e 
na própria relação entre as atrizes e o diretor. Caso essa experiência tivesse resultado 
num boicote ao filme, provavelmente eu não poderia falar a partir da mediação entre 
essas duas funções. O que quero dizer é que se tudo o que passamos não tivesse 




Com Phedra o confronto foi deflagrador e marcou toda a nossa vivência, 
uma vivência curta, apenas dois filmes, mas que sempre é lembrada exatamente 
neste aspecto: o aspecto da luta entre duas forças dentro da cena, da rebeldia que 
revela o dispositivo cinematográfico, da persona que revela que todos somos 
personas, mas que, da mesma forma que Berta fez no ensaio do parto, me convida a 
entrar na cena e ser afetado.  
Das atrizes que convidei para a leitura do roteiro, a única que não participou 
das filmagens foi Cristiane Jordan. Na época ela disse que cinema demora muito para 
acontecer, e , acompanhada do namorado viajou para Florianópolis no seu Eco Sport 
dourado. Um imenso assombro me invadiu quando, em 2008, eu soube que ela tinha 
sido assassinada. 
A lembrança das atrizes travestis e das suas personas seria um segundo 

































SOBRE O FILME 
 











Cristiane Jordan, ou Cris Negão como era chamada, foi uma travesti cafetina do centro 
de São Paulo conhecida pelos seus métodos violentos de controle das outras 
travestis. Odiada e temida por uma legião, ela também tinha seus fãs, até ser 
tragicamente assassinada com três tiros na cabeça. O filme é um mergulho no 
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Passados cinco anos do nosso último trabalho, período durante o qual a 
continuidade de um vínculo pessoal pôde revelar outras camadas na relação diretor-
ator, a nova metodologia de trabalho em filme documentário, que conferia maior 
liberdade em relação às restrições técnicas apresentadas no capítulo anterior, seria 
entendida como um outro território de aprofundamento e estudo sobre a “presença” 
das atrizes travestis com quem trabalhei no filme Os sapatos de Aristeu, o que hoje 
examino na investigação do conceito de teatralidade travesti. Com outra configuração 
de set de filmagem, uma equipe menor, mais íntima, e com um vínculo de confiança 
já estabelecido pelo resultado do processo anterior, criou-se uma condição para um 
aperfeiçoamento na investigação desse universo em questão. O símbolo do corpo 
ausente seria disparador da construção de um corpo simbólico e de um corpo político. 
Assim, faço das inquietações de Caballero sobre os corpos desaparecidos no México 
uma relação com a imagem disparadora desse curta-metragem: 
 
Qual pode ser a reflexão sobre a corporalidade em um espaço onde a 
categoria fundamental é a de corpos fragmentados, mutilados, esfolados, 
sacrificados? Faz tempo que minhas percepções sobre os corpos emanam 
de uma corporalidade feita de restos, de ausências. (CABALLERO, 2016, 
p.20)  
 
No caso do documentário Quem tem medo de Cris Negão?, também havia 
urgência na abordagem desse aspecto político através de testemunhas que 
materializaram uma memória constantemente apagada, negada, subjugada, e cuja 
força está igualmente centrada na oralidade. Um tipo de propagação de técnicas cujos 
encontros dependem dos seus interlocutores – nesse caso, as travestis mais velhas 
que ensinam técnicas estéticas e de sobrevivência para as mais novas, relembrando 
as histórias do centro de São Paulo. Essas travestis sobreviventes com as quais 
convivi poderiam dar seu testemunho, com um olhar apontando para o passado de 
lutas e para um futuro incerto de um centro da cidade em plena transformação. Porque 
naqueles cinco anos o centro tinha mudado visivelmente, tanto no aumento da 
violência relacionada à transfobia e à epidemia do crack quanto em resultado de toda 
uma mudança de ética do dito “submundo”. As atrizes travestis relatavam essa nova 
lógica da cidade, onde o processo de gentrificação dos territórios conquistados da 
“pista” tinham novos adversários. Era como se elas estivessem suspensas entre dois 
mundos. Porque para os excluídos, os emudecidos, os fantasmas que essa sociedade 
produz ainda em vida, testemunhar e recordar seria o roteiro desse novo curta-
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metragem documental. Eu precisava produzir uma imagem, um retrato dessa 
ausência, criando uma “imagem-sintoma, uma imagem-chamado, a qual nos guiava 
para o foco da doença”. (FABRINI, 2016, p. 57). 
Essa imagem-memória, destituída de oficialidade, é constantemente 
apagada, pois suas versões são sempre contadas pelo ponto de vista da ideologia 
dominante. Ponto de vista do qual eu não me isento, por ser um diretor homem, 
branco, vindo de classe média e com acesso acadêmico. No entanto, por meio dessa 
aproximação eu tentaria deixar registros de uma vivência no set de filmagem, num 
processo de alargamento de um olhar que busca uma reflexão sobre essas questões. 
E nesse território das artes/política nenhum de nós estaria isento.  
Surge então outra imagem, a de um espelho partido. 
 
 
Figura 3-2: Fotos experimentais da cidade feita no estudo entre direção de fotografia e direção de arte 
 
Neste segundo capítulo tento reconstruir a imagem de um rosto 
fragmentado em mil pedaços no espelho partido em que ela se reflete. Faço isso com 
uma colagem entre a história da personagem social Cristiane Jordan e o estigma da 
“abjeção” que alguns indivíduos carregam na sua trajetória de vida, transformando 
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todos os atos de violência contra a sua existência numa grande fome de existir. Para 
isso buscarei trazer conceitos fundamentais das políticas de gênero, dialogando com 
outras formas de ação artística, numa tentativa de expansão e ressignificação da 
história dos seus sobreviventes que vivem à margem. Por meio de entrevistas com as 
atrizes travestis retorno também ao estudo das teatralidades iniciado no capítulo 
anterior, avançando na construção do conceito de teatralidade travesti, o que faço 
principalmente assumindo a ampliação das suas personas nos figurinos, na 
maquiagem e no gesto. Nesse contorno de referências de feminino que são 
inspiradoras ao universo travesti, cito mais uma vez Pelúcio: 
 
As travestis buscam materializar em seus corpos um gênero, investindo 
diariamente nessa transformação. No corpo de “homem” vão sendo inscritas 
“coisas de mulher”, a partir de uma cuidadosa observação do feminino: bocas, 
olhares, movimento das mãos, jogos de cabelo, caminhadas sobre saltos. As 
referências são buscadas naquelas mulheres que são prestigiadas pela 
mídia, que simbolizam o hiperfeminino, porque são divas do cinema ou do 
show business, isto é, mais do que mulheres, são “mulheríssimas” (Kulick. 
1998).Travestis prestigiadas e “belas” também orientam essas escolhas. 
(PELÚCIO, 2007, p. 4) 
 
Essas técnicas que constituem a construção das várias nuances de 
femininos são elos que se formam a partir de cada ação do montar-se, maquiar-se, 
construir- se, e reforçam, novamente, uma força entre o olhar e o ser olhado, trazendo, 
consequentemente, várias questões sobre o corpo social dos femininos aqui 
apresentados. Porque suspeito que a apropriacão desses aparatos, numa recriação 
de um jogo entre olhares, seja um dos dispositivos de poder do universo da 
travestilidade aprofundado nesta dissertação e cuja aprendizagem é usada na cena. 
Sílvia Fernandes cita o ensaísta Patrice Pavis, cujo conceito de teatralidade 
abrange aspectos que se aproximam das decisões poéticas e políticas que utilizei na 
construção desse documentário.  
 
Segundo Pavis, para o espectador aberto às experiências da cena, a 
teatralidade pode ser, por exemplo, uma maneira de atenuar o real para 
torná-lo estético, ou erótico, ou uma terapia de choque destinada a conhecer 
esse real, e a compreender o político, ou ainda um embate potente de 
regimes ficcionais que parecem disputar a primazia de constituição do teatro, 
ou simplesmente, e por que não, o discurso linear de um narrador tensionado 
para o final do mito, mas que volta sempre ao princípio. Ou de uma categoria 
que se apaga sob formas outras de performatividade, descobrindo campos 
extra-cênicos, culturais, antropológicos, éticos. Ou a capacidade de mudar de 
escala, de sugerir e fabricar o real com voz, a palavra, o som e a imagem. 





O rosto de Cristiane Jordan só é mostrado no cartaz do filme. Ao posicionar 
a câmera na altura do olhar das narradoras, mergulhadas no universo “marginal” da 
prostituição no centro, busquei, em primeiro lugar, olhar diretamente para o rosto das 
personagens do documentário, com o intuito de estabelecer uma conexão direta entre 
elas e o olhar do público, iniciando um jogo de alteridades primeiramente entre as 
narradoras e em seguida com o público. A narrativa feita por essa conexão era o que 
me interessava inicialmente; a reconstrução de um imaginário feita por três atrizes 
com quem eu já havia trabalhado no meu primeiro curta-metragem, Os sapatos de 
Aristeu: Divina Núbia, Phedra D. Córdoba e Gretta Starr, que se juntariam a novas 
personagens para complementar a narrativa do documentário: Roberta Gretchen23 e 
sua mãe, Marlene Loçasso, e Thalia Bombinha24. 
                                                     
23 Roberta Gretchen é protagonista do curta Vaca profana e será apresentada no próximo capítulo. 
24 Thalia Bombinha é uma das drag queens mais carismáticas da noite paulistana, conhecida por seus 
shows de comédia e improviso na boate Blue Space e em clubes de todo o Brasil. Em 2007, Thalia 





Figura 3-3: Da esq. para a dir.: Roberta Gretchen, Marlene Loçasso, Phedra D. Córdoba, Gretta Starr, Thalia 
Bombinha e Divina Núbia (Crédito: Matheus Rocha) 
 
O documentário Quem tem medo de Cris Negão? foi uma nova forma de 
reencontrar as mesmas atrizes com quem trabalhei anteriormente, revisitando a 
morte, o medo de falar sobre o assassinato de Cristiane Jordan, assumindo 
publicamente afetos e desafetos por uma personagem tão polêmica e lendária da 




3.1. APRENDENDO A FAZER UM FILME ENSAIO 
 
O roteiro do documentário Quem tem medo de Cris Negão? se baseou em 
entrevistas sobre Cristiane Jordan, considerada a última cafetina das travestis do 
centro, que eu apresento devidamente no capítulo “A cabeça". Trabalharíamos 
inicialmente em três territórios de filmagem: nos espaços privados (casas das 
entrevistadas), num espaço neutro (um set iluminado de forma teatral, estilo filme noir) 
e na filmagem da cidade como um espaço vazio, palco cuja narrativa se materializaria 
projetada na imaginação dos espectadores. O processo de montagem, que realizei 
conjuntamente com o montador Yuri Amaral, durou oito meses, definindo todo o 
recorte do material bruto num discurso fílmico. O roteiro foi descoberto na sala de 
montagem. Devo deixar registrado que é na montagem desse curta-metragem – ao 
optar pelos planos mais abertos, revelando a gestualidade teatral em oposição à 
fragmentação estética, ao close – que reside o ensaio do ponto de vista da linguagem 
cinematográfica. 
Dessa forma, minha investigação com esse documentário foi vivenciar a 
presença das atrizes travestis num set com maior liberdade. Liberdade para me 
aprofundar na ação investigativa dos corpos, nos seus procedimentos artísticos, tendo 
mais tempo para dialogar horizontalmente, construindo uma narrativa sem a presença 
de roteiro cinematográfico, com um texto "bombardeado” por memórias. Um processo 
que não tinha roteiro fixo, ancorado apenas em tópicos sobre quem foi Cristiane 
Jordan, de modo que não poderíamos saber com certeza a qual tipo de resultado 
chegaríamos no momento da filmagem. Utilizei traquitanas artesanais que 
fragmentavam a imagem tanto das personagens quanto da cidade, numa busca por 
um aprimoramento estético, para ver de outra forma a cidade, cujas figuras e 
paisagens ainda me assombravam como esfinges.  
Esse tatear no escuro desejava construir também um espaço fílmico de 
reparação. Reparação ao silêncio. Silêncio que, no meu primeiro filme, colocou-as 
num lugar de potência para a estrutura dramática, mas que, paradoxalmente, também 
silenciou as suas necessidades. Se em Os sapatos de Aristeu eu ainda não estava 
maduro como diretor para um confronto direto com essa expressão complexa que as 
atrizes travestis apresentavam – principalmente Phedra D. Córdoba, manifestada 
intensamente no set de filmagem daquele filme –, precisei agenciar um outro território 
para que esse diálogo ressignificasse aquele confronto e principalmente tentasse 
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absorvê-lo para dentro da cena. Um território que deixasse aquelas atrizes 
expressarem a plenitude da sua persona, habituadas como estavam elas à interdição 
cotidiana e à negação de escuta da sua história. 
O documentário Quem tem medo de Cris Negão? possui características, 
como Ismail Xavier conceitua, de um “filme-ensaio”. Um documentário cujos métodos 
e regras estariam mais abertos a um posicionamento de crítica diante do seu objeto 
como uma experiência. Xavier afirma que filme-ensaio é: 
 
Uma experiência intelectual mais aberta em que o pensamento se arrisca em 
terrenos onde a exatidão é impossível. E envolve também o senso de que tal 
exame responde à insistência de uma questão no espaço da cultura e uma 
busca de apreensão do objeto em sua variabilidade, assumindo a 
legitimidade do transitório como foco da atenção. Há, na linhagem secular do 
ensaio, um impulso anti-sistêmico e a marca da subjetividade. Esta se faz 
presente de forma radical, mantendo uma relação tensa e produtiva com o 
teor de verdade almejado. (XAVIER, 2014, p. 34) 
 
Essa busca pela “exatidão impossível” que poderia deixar o espaço da cena 
poroso foi mais um desafio, talvez o mesmo apontado como um complexo e inevitável 
confronto entre o controle da restrição da linguagem artística e a comunhão com a 
pulsão da vida. Esse desafio, que teve a sua primeira centelha de vivência nos 
processos de ensaio em teatro e nos métodos de construção da cena, percorre e 
provavelmente percorrerá todo o meu fazer artístico. 
O ensaio, para o pesquisador Richard Schechner, é um “espaço de 
coletânea e cortes, organização e apresentação”, mas não de uma construção de uma 
lógica cartesiana. Segundo Schechner: 
 
Este processo de coletânea e cortes, seleção, organização e apresentação, 
é o que constitui o ensaio. E este não é um processo racional, linear, lógico 
e organizado como parece ser quando se escreve a respeito. Nem é um 
sistema planejado de tentativa e erro, como é brincar com temas, ações, 
gestos, fantasias, palavras ou o que quer que esteja sendo trabalhado. Em 
tudo que é feito, algumas coisas são feitas e refeitas, e refeitas novamente; 
elas são vistas em retrospectiva como “momentos que funcionam” e são 
mantidos. É como se esses momentos fossem jogados para frente, no tempo, 
para serem usados no produto final, na performance acabada. 
(SCHECHNER, 2011, p. 158)  
 
Schechner aponta para outro território processual de um tipo de ensaio que 
estaria, a meu ver, num ambiente capaz de agenciar um jogo em que o conceito de 
ator começaria a indicar a ação do performer, um espaço de aprendizagem ou pré-
execução do seu ato performativo. Assim, acredito que o documentário tenha um 
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dispositivo mais aberto, a acolher, repetir, refazer, reestruturar-se, ensaiar, aprender 
e libertar as atrizes para deixarem suas personas performarem. Sobre o processo de 
ensaios com performers diz ainda o autor: 
 
Enquanto que atividades de performance são fundamentalmente 
processuais: sempre terá uma parte dessas atividades que estará em 
transformação. Mas todas as performances – definíveis e indefiníveis – 
compartilham pelo menos uma qualidade: o comportamento em performance 
não é livre e fácil. O comportamento em performance e/ou o comportamento 
praticado – ou o “comportamento executado duas vezes”, “comportamento 
retomado” – é conhecido antecipadamente ou ensaiado ou aprendido 
previamente ou aprendido por osmose desde criança, ou ainda, revelado 
durante a performance pelos mestres e gurus, guias, ou pelos mais velhos, 
ou gerado através de regras que determinam os resultados, como no teatro 
improvisado ou no esporte. (SCHECHNER, 2011, p. 156).  
 
 
Os conceitos de Xavier e Schechner sobre ensaio se cruzam. O filme-
ensaio, como um estilo de documentário que busca, segundo Xavier, uma “superação 
de fronteiras”, retorna, por meio da experimentação, ao conceito de campo expandido. 
Há de um lado um processo de inovação da própria linguagem, indagações e 
questionamentos já feitos por outras gerações de cineastas, a exemplo de Eduardo 
Coutinho, que confrontaram o cinema com outras áreas do saber, como o teatro e a 
performance, a literatura e a filosofia; e de outro lado há a ideia de Schechner do 
ensaio enquanto espaço de descoberta através da repetição, um comportamento 
executado duas vezes, onde o que se é fixado é absorvido organicamente pela 
encenação. Em Quem tem medo de Cris Negão? utilizei esses dois procedimentos. 
Esse conceito de “filme-ensaio” é extremamente preciso para a minha 
investigação, iniciada cinco anos antes, propondo um reencontro que permitiria um 
futuro aperfeiçoamento e reforço das parcerias artísticas entre mim e as atrizes. Esse 
espaço híbrido e mais flexível foi o gerador da primeira cena do documentário, cujo 
resultado me fez compreender os mecanismos de teatralidade e performatividade de 
gênero que a atriz Phedra D. Córdoba tentou insistentemente acessar para a 
construção da sua personagem anterior  em Os sapatos de Aristeu e que na época 




3.2. A CABEÇA 
 
Quem tem medo de Cris Negão? é considerado um estudo de 
aprofundamento sobre a teatralidade travesti através da linguagem do documentário. 
O filme evoca a presença de Cristiane Jordan, ou Cris Negão, que foi uma travesti 
cafetina do centro de São Paulo conhecida pelos seus métodos violentos na região. 
Atuava nos arredores da Rua do Arouche, mais precisamente na zona de prostituição 
localizada na divisa entre os bairros Vila Buarque e República. 
 
 
Figura 3-4: Mapa da região de agenciamento de Cristiane Jordan. O círculo vermelho indica o local do “escritório” 








Figura 3-5: O “escritório”, uma escadaria de três degraus, embaixo do número 152 da Rua Epitácio Pessoa, era o 
local onde ela agenciava a prostituição das travestis da região 
 
Conhecida como “Delegada”, Cristiane Jordan foi considerada a última 
cafetina do centro de São Paulo, título antecedido pelas figuras lendárias de Andréia 
de Maio e Jaqueline Welsh, mais conhecida como Jaqueline Blábláblá, apelido dado 
pelas outras travestis porque Jaqueline “falava pelos cotovelos”. Enquanto Andréia de 
Maio era dona do lendário clube Prohibidus e era respeitada por uma construção de 
ética num estilo “Don Corleone”, sua antecessora, Jaqueline Welsh, era mais 
conhecida no centro por andar com seus dois dobermans e frequentar altas rodas da 
sociedade. Dizem que recebeu um “docinho”, que de acordo com Divina Núbia é um 




Andréia de Maio morreu em decorrência de uma cirurgia de retirada de 
silicone dos seus quadris e Jaqueline Welsh foi encontrada morta dentro do seu carro, 
perto da Praça Roosevelt. As travestis dessa época dizem que Jaqueline morreu 
envenenada. Phedra D. Córdoba emite, com uma voz de autoridade materna 
direcionada a todo o set de filmagem e às travestis que veriam o filme, sua opinião, 
que ressoou como um alerta e uma advertência: “O modo como morreram, tão 
tragicamente, tão abruptamente, tanto a Jacqueline Blábláblá como a Cris Negão. A 
Cris Negão morreu porque quis. E ficou nessa carreira porque quis, porque ela se 
achava com certeza ‘sou a tal e de mim ninguém tem medo’.”25 Não ter medo de 
ninguém seria, na opinião de Phedra, o que mais deixava Cristiane Jordan vulnerável 
e, paradoxalmente, o seu maior poder. 
 
 
Figura 3-6: Cristiane Jordan (centro). Arquivo pessoal de Kaká di Polly disponibilizado para o filme 
 
Cristiane Jordan era considerada mais violenta que as duas cafetinas que a 
antecederam.  Era odiada e temida por muita gente, mas também tinha seus 
admiradores, até ser assassinada em 2008. De acordo com a reportagem feita pela 
                                                     
25 Depoimento extraído do documentário. 
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revista Trip, intitulada “O corpo fechado de Cris Negão”26, ela foi morta com três tiros 
na cabeça, pois do pescoço para baixo tinha o “corpo fechado”. O termo, de acordo 
com a crença popular, quer dizer invencível e inabalável a qualquer mal a que se 
sujeite, seja espiritual ou físico. Essa lenda sobre Cristiane Jordan foi construída a 
partir de todos os atentados que sofreu e das lutas que travou no centro da cidade 
para proteger seu território de agenciamento de prostituição, que nenhum dos seus 
agressores ou vítimas tinha conseguido destruir. Lembro-me do sentimento que tive 
ao conhecê-la, em vê-la expor num grande decote, sem nenhum tipo de pudor, suas 
cicatrizes. Gretta Star relata o sentimento que pairou sobre o centro da cidade ao se 
propagar a notícia da morte de Cristiane: 
 
"Mataram a Cris na rua!" Falei assim: “Como? Acabei de ver ela!" "Mataram 
ela, bicha." "E onde ela estava?" Aí me contou: "Ela morreu na, ela estava 
na, a gente encontrou com ela na General Jardim com a Rego Freitas". Ela 
morreu na outra esquina, na Marquês, não, na Marquês não, na Major 
Sertório com a Rego Freitas. 
Dizem que na hora que aconteceu a história ninguém sabia contar se foi um 
carro que parou, se alguém que passou, ou de carro ou de bicicleta, não se 
sabe. Aonde ela estava, ela estava sozinha. Porque contam pra mim, que 
quando, minutos, segundos antes, dizem que as pessoas começaram a 
andar em câmera lenta. Eu ouvi isso da Pâmela, eu ouvi isso da Stephany. 
Eu não sei como é que isso aconteceu. Elas foram caminhando em câmera 









Figura 3-7: Frame do filme - Gretta Starr 
conta a história do assassinato 
 
 
A violência faz parte desse universo, e há dados que apontam a forma 
endêmica como essa comunidade é afetada. Evoco a imagem-gênese dessa 
dissertação, a boneca sem cabeça da minha infância. Por coincidência, o termo 
                                                     
26 BOCCHINI, LINO. O corpo fechado de Cris Negão. In; Revista Trip, n.190, Jul. 2010. Disponível em: 
< http://revistatrip.uol.com.br/trip/o-corpo-fechado-de-cris-negao>. Acessado em 02.02.17. 
27 Depoimento extraído do documentário. 
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"boneca" é comumente dirigido às travestis. Uma boneca, porém, é um ser inanimado. 
Esse corpo que é fronteira entre os gêneros, que não se nomina, é também 
característica dos monstros ou do estrangeiro, quando, nas guerras, é necessário não 
ver o adversário como humano para poder tirar-lhe a vida. Estamos falando também 
sobre uma guerra. Uma guerra contra o corpo e uma guerra contra a imaginação. O 
corpo monstruoso, como diz a professora e ensaísta Eliane Robert Moraes (2002), 
tem as suas monstruosidades reinventadas para dessacralização das tradições que o 
sustentam na qualidade de um simbólico acabado. Em suas palavras: 
 
A grande suspeita que pesa sobre a figura humana no imaginário moderno –
manifestada nos motivos do autômato e da sombra – representa um passo 
decisivo em direção à transgressão das formas seculares de 
antropomorfismo. Quando o homem deixa de ser o ponto a partir do qual a 
percepção do homem se organiza, quando suas proporções deixam de servir 
como medida universal de cosmos, enfim quando os contornos da sua 
imagem são obscurecidos pela indagação de seus próprios limites, abrem-se 
novos espaços para o pensamento, para o surgimento de formas e seres 
desconhecidos. (MORAES, 2002, p. 107) 
 
Esse aspecto que habita o imaginário popular, em que o desejo e a repulsa 
são dirigidos a esses seres inclassificáveis, é também propagado por muitas 
instituições (igrejas, escolas, tribunais, delegacias, hospitais, etc.). Qual seria a reação 
de alguém cuja expressão é cotidianamente excluída de uma classificação do 
humano? Como e por que a sociedade escolhe corpos que, de tempos em tempos, 
assumem esse lugar? Será da natureza humana destruir o desconhecido? 
De acordo com a ONG Transgender Europe, voltada para os direitos de 
pessoas trans na Europa e responsável por um levantamento da violência contra essa 
comunidade mundialmente, o Brasil responde por 42% dos casos de pessoas trans 
assassinadas ao redor do globo. Segundo a ONG, em 2016 já havia até junho 166 
casos registrados, e esse seria o maior índice semestral de assassinatos desde 
quando o levantamento começou a ser quantificado. A faixa etária das vítimas, 
contabilizadas desde 2008, compõe-se assim: 57% delas são menores de 30 anos e 
11,5% menores de 20 anos. De acordo com o relatório da ONG, os assassinatos 
transfóbicos se ligam também ao racismo e ao ódio às prostitutas. Esses dados me 
fazem levantar a suposição de que a violência se exerce contra o feminino como 
gênero inscrito na performatividade das travestis. 
Para responder a essas questões que constituem a figura de Cristiane 
Jordan, cito uma afirmação dos professores Richard Miskolci e Larissa Pelúcio, que, 
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apropriando-se de uma frase do antropólogo sueco Don Kulick, explicam as forças 
sociais que permeiam a constituição de uma identidade travesti no Brasil.  
 
A travesti é uma identidade brasileira (KULICK, 1998), em geral de indivíduos 
pertencentes às nossas classes populares e que, portanto, comungam de 
valores morais, éticos e estéticos sobre gênero e sexualidade característicos 
de uma sociedade pós-escravista em que o binarismo e a dominação 
masculina são tão arraigados. (MISKOLCI e PELÚCIO, 2006, p.  255-267) 
 
Cristiane Jordan é a própria imagem de uma cidade cujas fronteiras são 
diferentes para cada tipo de cidadão, de acordo com seu gênero, classe social, raça 
e nacionalidade. Divina Núbia aludiu aos preconceitos que atravessaram a 
personagem social de Cristiane Jordan, pois “ela precisou da maldade pra sobreviver. 
Porque negro, gay, um metro e noventa, naquela época ainda, você imagina o 
preconceito. Se hoje tem, olha como está a homofobia!”28, conclui Núbia.  
Para Caballero, o centro da cidade possui uma ressignificação de um 
“cenário utópico para a representação simbólica das vontades individuais e coletivas” 
(CABALLERO, 2011, p. 172). Em suas palavras: 
 
É nessa área que me interessa observar as estratégias que configuraram o 
carnaval de imaginação popular e as teatralidades de resistência. Utilizo a 
palavra teatralidade como dispositivo que é configurado no ato de olhar, por 
meio do qual são semiotizadas práticas espontâneas que têm uma 
funcionalidade simbólica imediata. É o olhar que transforma o acontecimento 
cotidiano em “acontecimento teatral” (CABALLERO, 2011, p. 172). 
 
A cidade de São Paulo é um palco desses encontros e de forças que 
delimitam as “marcas” das personagens sociais numa luta cotidiana pela resistência 
em ocupar um lugar nesse cenário do real. Ao refletir sobre a citação de Caballero 
enxergo as travestis como símbolos que configuram um "carnaval de imaginação”, 
onde existir amplificando o real é puro ato de resistência. 
O rosto ou a cabeça, como signo desse universo, também estaria no centro 
de uma outra reportagem, da Revista Época, “O matador de travestis”. Na matéria, o 
ex-policial Cirineu Carlos Letang, único policial condenado pelo massacre do 
Carandiru, em 1992, foi também condenado por ser um assassino em série de 
travestis no centro de São Paulo. Seu modus operandi nos assassinatos era um tiro 
no olho direito da vítima. 
  
                                                     
28 Depoimento extraído do documentário 
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3.3. TU NÃO MATARÁS 
 
Judith Butler inicia seu ensaio “Vida precária” (BUTLER, 2011) com 
considerações sobre o signo da face e os vínculos que refletem eticamente esse 
exercício de alteridades, citando a noção de rosto apresentada pelo filósofo judeu 
francês Emmanuel Levinas: 
 
O rosto é o que não se pode matar ou, pelo menos, aquilo cujo sentido 
consiste em dizer: “tu não matarás”. O homicídio, é verdade, é um fato banal: 
pode-se matar outrem; a exigência ética não é uma necessidade ontológica 
[…] Também aparece nas Escrituras, às quais a humanidade do homem está 
exposta tanto quanto está ligada ao mundo. Mas, em boa verdade, a 
aparição, no ser, destas “raridades éticas” – a humanidade do homem – é 
uma ruptura do ser. É significativo, ainda que o ser se renove e se recupere. 
Portanto, o rosto, estritamente falando, não fala, mas o que o rosto significa 
é, no entanto, expresso pelo mandamento “não matarás”. (LEVINAS 1985, p. 
87 apud BUTLER, 2011, p. 17) 
 
Se a natureza do homem é oposta à ética desse mandamento, Butler 
conclui que o significado do rosto é carregado pela precariedade da vida. Seria então 
“acordar para aquilo que é precário em outra vida ou, antes, àquilo que é precário à 
vida em si mesma” (BUTLER, 2011, p. 17). Ou seja, o rosto é um espelho. Nesse caso 
as travestis, cuja identidade social é ainda uma batalha a ser vencida, tendo um rosto 
socialmente apagado, espelho cujo reflexo é despossuidor da marca de identificação 
de integridade humana, seriam um alvo de não alteridade. Roberta Gretchen relata 
assim a versão da morte de Cristiane que lhe foi contada: 
 
Eu soube assim, que alguém parou o carro, e que a pessoa saiu e a Cris 
estava conversando com uma bicha, que a bicha queria pagar pra ela, já 
adiantado e a nega só recebia de sexta-feira e falou "não, hoje é quarta, hoje 
você não vai pagar nada" não sei o que, tal. Daí eu fiquei sabendo que um 
cara foi na direção dela, ela estava de costas, e deu um tiro na nuca dela. E 
mesmo assim ela, forte daquele jeito, ainda teve a pachorra de virar e tentar 







                                                     









Figura 3-8: Frame da cena em que 
Roberta Gretchen relata os 
acontecimentos do assassinato 
 
 
Como já disse anteriormente, a cabeça seria o único ponto onde o corpo 
de Cristiane Jordan estaria vulnerável, e segundo Roberta Gretchen ela foi atingida 
na nuca. Esse aspecto real que se entrelaça com os aspectos simbólicos da 
construção do mito Cris Negão me chama bastante a atenção, pois vem do simbólico, 
marcado como ponto de fraqueza e poder. Pois na sua cabeça estavam também 
localizadas as marcas da sua identidade, sendo um dos lugares do corpo mais 
cuidados pelas travestis, que preservam sobretudo nele o seu feminino. 
Segundo Caballero, em seu estudo sobre o feminicídio no México e em 
toda a América Latina, o Estado não pode se isentar da responsabilidade de cuidar 
da vida dos seus cidadãos. O “corpo quebrado” ou aquele exposto à violência, cuja 
representatividade é apontada pelos movimentos sociais, mostra que a impunidade 
que alimenta as ações dos agressores é gerada pela permissividade do Estado. 
Segundo Caballero, a noção de “corpo quebrado” é o que expressa uma trágica 
condição corporal para alguns indivíduos; “o corpo des/montado e remontado, como 
um cadáver estranho que cumpre uma função pedagógica aterrorizante nos discursos 
dos ‘novos reis’: um memento mor contemporâneo no registro punitivo, um ícone por 
excelência do necroteatro que se expande entre as brumas do nosso cotidiano”. 
(CABALLERO, 2016, p. 21). Em outras palavras, matar e expor seria também mandar 
uma mensagem para toda uma comunidade cujo estilo de vida não habita as normas 
sociais regidas pelo patriarcado. 
A violência que atinge o universo das travestis me leva a uma suposição, 
que já mencionei anteriormente, sobre aspectos comuns com a violência que sofrem 
as mulheres, apontando para a questão da territoriedade do corpo feminino como 
posse de uma “máfia do patriarcado”, uma das raízes do feminicídio. Nesse sentido 
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estamos falando sobre uma guerra em cujo centro está a ideologia patriarcal, que gera 
a violência de gênero e atinge também o corpo das travestis, como possuidor das 
marcas do feminino, e está ligada a muitas questões confluentes que envolvem 
inúmeras situações de agressão contra a mulher. Numa análise sobre Problemas de 
gênero, de Butler: 
 
Um homem que bate numa mulher está, ao mesmo tempo, agredindo um 
indivíduo e agredindo um estilo. Da mesma forma, um homem que bate em 
outro mais baixo, ou mais afeminado, ou mais gordo, ou negro, ou de 
qualquer modo marcado com algo que o identifique como alguém que foi feito 
para apanhar. Isso tem uma dupla face na medida em que pressupõe 
(pensando na matriz heteronormativa) que o homem foi feito para bater. 
(VISNADI, 2010) 
 
Nesse sentido a morte de Cristiane Jordan não seria apenas o assassinato 
de um indivíduo, mas uma mensagem simbólica, como disse Caballero (ver p. 82), 
para todo um grupo social. 
No filme Quem tem medo de Cris Negão? me aprofundei nas narrativas 
sobre essa personagem social cuja trajetória de vida terminou no dia 6 de setembro 
de 2008 com três tiros na cabeça. Ela é o signo de um feminino subversivo que foi 
apagado ainda em vida. Ao revisitar a história de Cristiane Jordan, eu resgatei sua 
identidade dentro do imaginário das travestis narradoras, revelando o vazio oficial que 
existia antes e que ainda persiste, criando uma presença outra através dos vínculos 
estabelecidos com o espectador na imagem do filme. Essas recordações, ao som da 
música “Ausência”, de Cesária Évora, geraram uma melancólica sensação de perda. 
 
Ma so na pensamento / Um tá viaja sem medo / Nha liberdade um te'l / E so 
na nha sonho / Na nha sonho mie forte / Um tem bo proteção / Um te so bo 
carinho / E bo sorriso / Ai solidão tô'me / Sima sol sozim na céu / So tá brilha 
ma tá cega / Na se clarão / Sem sabe pá onde lumiá / Pa onde bai / Ai solidão 
e un sina / Ausência / Ausência (ÉVORA, 1995) 
 
A morte foi o estopim do curta-metragem, e Cristiane Jordan, sua 
protagonista ausente, a disparadora de toda a narrativa das travestis entrevistadas. 
Remeto novamente a Kristeva, cujo conceito de abjeção, que mais adiante aprofundo 
devidamente com a apropriação desse conceito por Butler, mostra como funciona 
internamente a abjeção dentro da psique humana.  
 
O cadáver (cadere, cair), aquilo que irremediavelmente caiu, [que é] cloaca e 
morte, perturba mais violentamente ainda a identidade daquele que se 
confronta como um acaso frágil e falacioso. Uma ferida com sangue e pus, 
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ou o odor adocicado e acre de um suor, de uma putrefação, não significa 
morte. (KRISTEVA, 1982, p.  3)  
 
A morte, para Kristeva, não poderia ser vista como um “teatro da verdade, 
sem disfarces e sem máscaras”, pois todos os dejetos são indicativos daquilo que 
descartamos para viver.  Diz ainda a autora: 
 
Esses humores, essa imundície, essa merda são aquilo que a vida suporta 
com muito custo e ao custo da morte. Ali eu estou nos limites de minha 
condição de viva. Desses limites se livra o meu corpo como [corpo] vivo. 
Esses dejetos caem para que eu viva, até que, de perda em perda, nada mais 
me reste, e que meu corpo caia por inteiro para além do limite, cadere, 
cadáver. (KRISTEVA, 1982, p. 3) 
 
Nesse sentido a morte dispara para nós, sobreviventes, o clamor de justiça. 
A morte não é fim, é começo de um processo de projeção de alteridades. Mesmo 
negando a humanidade, segundo a autora, através do exercício de se colocar no lugar 
do outro, no qual nojo e repulsa fazem parte da mesma medida do desejo, o que 
realmente se tenta destruir é a própria imagem refletida de si mesmo. 
A ausência de Cristiane Jordan gerou um outro filme. Este, projetando 
narrativas no imaginário do espectador, em que a teatralidade e a performatividade 
das suas narradoras são centrais na minha pesquisa. Esse espaço de virtualidade, 
envolto pela habilidade de narrar, gerou um documentário que profanou o real. Essa 
foi uma escolha extremamente arriscada e decisiva no momento da montagem do 
filme. Ao testar o uso de fotografias de Cristiane Jordan acompanhando os 
testemunhos das narradoras concluí que assim o filme perdia um vínculo direto com 
o espectador, ancorado nas performances das atrizes travestis. Foi determinante a 
decisão de manter o espaço de virtualidade projetado no expectador, porque esse 
espaço individualiza e diferencia a memória, fazendo com que cada uma tenha um 
ponto de vista diferente. Pois a fotografia comumente utilizada pelos documentários 
tradicionais oficializa um único discurso. Para Féral, a noção de teatralidade estaria 
ancorada num “espaço outro”, um espaço virtual cujas características produziriam um 
olhar que deixasse espaço para um jogo de se colocar no lugar do outro. Esse espaço 
virtual é base do surgimento de um discurso ficcional alicerçado pela imaginação, mas 
ancorado no real.   
Mais do que uma propriedade cujas características poderiam ser analisadas, 
a teatralidade parece ser um processo, uma produção que primeiro se refere 
ao olhar, um olhar postulado, que cria um "espaço outro", que se torna espaço 
do outro, um espaço virtual, e deixa lugar para a alteridade entre sujeitos e 
ao surgimento da ficção. (FÉRAL, 2015, p. 86) 
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Reflito sobre essas questões de excludência e de inumanidade apoiando-
me no conceito de “corpo abjeto” de Butler, que indica “a matriz cultural por intermédio 
da qual a identidade de gênero se torna inteligível” (BUTLER, 2003, p. 39): é mais fácil 
entender o que é humano por meio da diferenciação entre os gêneros ou do que já se 
é constituído como humano. No entanto a matriz cultural normativa “exige que certos 
tipos de ‘identidade’ não possam ‘existir’ – aquelas em que o gênero não decorre do 
sexo e aquelas em que as práticas do desejo não ‘decorrem’ nem do ‘sexo’ nem do 
‘gênero’”. (BUTLER, 2003, p. 39) 
O que seria anunciado como uma identidade inominável dentro dessas 
matrizes culturais é um dos conceitos que mais permeiam a questão sobre a 
teatralidade travesti nesta dissertação: o conceito de “corpo abjeto”. Segundo Butler: 
 
O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas "inóspitas" e "inabitáveis" 
da vida social que são, não obstante, densamente povoadas por aqueles que 
não gozam do status de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do "inabitável" 
é necessário para que o domínio do sujeito seja circunscrito. Essa zona de 
inabitabilidade constitui o limite definidor do domínio do sujeito; ela constitui 
aquele local de temida identificação contra o qual − e em virtude do qual − o 
domínio do sujeito circunscreverá sua própria reivindicação de direito à 
autonomia e à vida. Neste sentido, pois, o sujeito é constituído através da 
força da exclusão e da abjeção, uma força que produz um exterior constitutivo 
relativamente ao sujeito, um exterior abjeto que está, afinal, "dentro" do 
sujeito, como seu próprio e fundante repúdio. (BUTLER, 2000, p. 112) 
 
Dito com outras palavras, para classificar o que é humano designou-se 
primeiramente o que seria inumano. Seguindo esse raciocínio, os homossexuais 
nasceram antes dos heterossexuais, pelo menos a partir do ponto de vista da 
taxonomia. Pois ao classificar o que era desviante foi preciso definir 
consequentemente o que seria norma.  
Feita pelas matrizes culturais, essa exclusão a que Butler se refere gera 
“corpos abjetos” e se estende para as fronteiras constitutivas além do gênero e/ou o 
perpassa como vetores delimitadores de inteligibilidade, ampliando, segundo a autora, 
essa exclusão para as diversas ações de apagamento e invisibilidade em que algumas 
pessoas são colocadas culturalmente. Assim, volto a citar a filósofa: 
 
A construção do gênero atua através de meios excludentes, de forma que o 
humano é não apenas produzido sobre e contra o inumano, mas através de 
um conjunto de exclusões, de apagamentos radicais, os quais, estritamente 





Dessa forma, eu partiria da morte, como apontou Kristeva, para falar sobre 
outro tema. Ao reconstruir a complexa e ambígua imagem de uma personagem 
polêmica seria possível trazer complexidade para os relatos das testemunhas – as 
quais são o real objeto da minha investigação –, pois a narrativa particular de cada 
uma, revelando confluências e incoerências, envolve um tipo de habilidade de contar 
histórias que se materializam de formas diferentes, versões diferentes sobre um fato 
real, diferentes temperaturas, cores, figurinos e espelhos fragmentados (cada 
narradora possuiu um espelho com uma fragmentação específica), construindo um 
documentário que se aproximasse o máximo possível do que considero teatralidade 
travesti. Nesse sentido o filme é profanador dos moldes tradicionais dos 
documentários, nos quais se busca a verdade absoluta.  Em Quem tem medo de Cris 
Negão? verdade e mentira não são exatamente contradição, mas uma forte 
característica de imaginação e projeção, parte constitutiva desse universo e da 
natureza humana.  
Esse ponto é crucial nessa investigação artística. As travestis, para mim, 
são Sherazades urbanas, possuidoras de uma habilidade única de descrever 
minuciosamente as suas lembranças. “Lembrar é recriar” (BOSI, 1998), pois o mais 




Figura 3-9: Still de Gretta Starr refletida pelo espelho fragmentado (Crédito: Matheus Rocha) 
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Essa memória coletiva, trazida a partir das próprias travestis, é o que 
considero a primeira habilidade nesse resgate das histórias de pessoas que são 
anônimas e não têm direito a um registro oficial, nem durante a vida nem, 
principalmente, depois da morte.  
Ao reconstruir a imagem de Cristiane Jordan, surge uma outra forma de 
subversão desse apagamento, principalmente porque o ponto de vista é o do “não 
oficial”, de vozes que não ocuparam o lugar de oficialidade. Ficou evidente o quanto 
a oralidade das personagens entrevistadas era possuidora de uma potência em 
materializar imagens, como a própria habilidade dos atores do palco, quando 
conseguem gerar essa potência imagética no espectador, lembrando que esse 
artifício de projetar a imagem num outro espaço que não a cena ou o livro, mas o 
imaginário do espectador, é também uma característica das artes, principalmente da 
literatura e do teatro. A descrição do último encontro de Thalia Bombinha com 
Cristiane Jordan é permeada pelo trágico e pelo cômico, numa descrição 
extremamente minuciosa: 
 
Eu tenho um vestido, que uma noite antes de uma festa minha na boate Blue 
Space, ela falou pra mim assim: "Gordo, vim aqui antes, porque eu sei que 
vai ser difícil vir aqui amanhã, então trouxe isso aqui pra você!" Um tecido 
imenso. "Faça um vestido." Antes dela morrer, eu estava na cozinha, tem a 
cozinha do Blue Space, eu peguei um café e falei pra ela: "Põe leite 
condensado, vai ficar uma delícia!" E eu e ela bebemos, ela estava muito 
feliz, ela foi pro camarote e foi a última vez que eu vi ela. Parece que ela foi 
lá se despedir de mim, sabe assim? Me deu o tecido, eu fiz um vestido 










Figura 3-10: Frame da 
cena em que Thalia 
Bombinha relata seu 
último encontro com 
Cristiane Jordan 
                                                     
30 Depoimento extraído do documentário. 
  
100 
Recorro, assim, às palavras da pesquisadora Ecléa Bosi sobre a função da 
memória como evocação de uma imagem, uma recriação de vivências em narrativas, 
apontando, nessa ação de lembrar, um ato de recriação – e, no caso desse 
documentário, de criação artística. A autora lembra narrativas, em seu livro Memória 
e sociedade, a partir das lembranças dos velhos, que muitas vezes, por não serem 
mais possuidores de uma força de produção ou não constituírem mão-de-obra braçal, 
acabam descartados. Apropriando-me do pensamento de Bosi sobre os idosos, 
transponho-o para a situação análoga das travestis, que a partir do momento em que 
se assumem e agem com a nova persona são impedidas de participar dessa lógica 
de produção ou obrigadas a assumir profissões dentro de um território marginal, cuja 
ideologia de mercado gera continuamente a exclusão de narrativas, descartando uma 
sabedoria vivencial e tornando-a caduca e sem função. 
 
Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. [...] A 
lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à 
nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual. [...] O simples fato de lembrar do passado, no presente, 
exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 
diferença em termos de ponto de vista. (BOSI, 1998, p. 55) 
 
De forma concomitante e paradoxal, essa extraoficialidade gerou uma 
narrativa destoante das narrativas que se apoiam na lógica factual, constantemente 
utilizada pelos meios de comunicação, pelas notícias sensacionalistas, por 
espetáculos e filmes. Esse desafio também apontaria para o meu próprio fazer 
artístico, desafiando-me cada vez mais a construir no curta-metragem Vaca profana 
o protagonismo de uma personagem travesti que atingisse um grau de atuação híbrida 
dentro do naturalismo do filme – que analiso no último capítulo desta dissertação –, 
sem reafirmar o estigma dessa comunidade, mas ao mesmo tempo sem trair os traços 
da forte teatralidade que ela possui. Nesse contexto, a tentativa com esse filme-ensaio 
se fez necessária dentro desse processo para o amadurecimento de complexas 






3.4. NOTA DE DIREÇÃO 4: A AUTO-MISE-EN-SCÈNE DE PHEDRA 
 
 
O confronto entre arte e vida acontece nos três primeiros minutos do filme 
Quem tem medo de Cris Negão?, entre o entrevistador e a entrevistada, entre mim e 
Phedra D. Córdoba. Dessa vez, tendo todo o material filmado, eu poderia estudar esse 
confronto e incorporá-lo ao resultado final do filme. Naquele momento eu tinha uma 
intuição nascida no filme anterior e que me fazia acreditar que a entrevista com Phedra 
D. Córdoba se expandiria para além dos contornos do set de filmagem. O que eu não 
tinha a menor ideia era de que no resultado fílmico a força estética seria o coração do 




Figura 3-11: Still dos bastidores - Phedra D. Córdoba e eu e frames do filme (Still: Matheus Rocha) 
 
Durante as filmagens, Phedra D. Córdoba transitava entre os espaços da 
entrevista, sentava-se numa cadeira velha no centro de um palco escuro, e saía 
constantemente do quadro. Esse movimento, para mim, já era esperado, fazendo com 
que toda a equipe seguisse seus passos. Entretanto, no momento de marcar o foco, 
quando ela sentaria na cadeira pela primeira vez, posicionando-se na marca de forma 
ensaiada, Phedra fez uma pergunta que desestruturou toda a construção dos papéis 




Ok. Pode voltar. 
 
PHEDRA  
Porque eu... Você vai fazer como se você fosse um policial? 
 
DIRETOR  
Não, a gente vai fazer uma entrevista normal. 
 
PHEDRA  
Não, porque. Desculpa, mas é para eu poder incorporar aquilo que eu irei 
enfrentar na minha frente. Quero pensar pra eu entrar nessa personagem, 
que sou eu mesma, mas eu quero entrar nessa personagem também. Saber 
se é um policial ou um jornalista. Porque aí a entrevista é diferente. Se é um 
policial já faço um pouco mais cerimonial, meio séria. Se é um jornalista já 
falo mais à vontade. 
 
DIRETOR  
Não, é um policial. 
 
PHEDRA  
É isso aí que eu queria saber, muito obrigada.31 
 
Essa complexa pergunta que Phedra utiliza como um convite ao jogo 
cênico, quebrando todas as barreiras hierárquicas entre o entrevistador e 
entrevistada, revela uma consciência profunda da sua persona e da persona que está 
por trás da câmera. Somos todos personas. Personas estas que não apenas têm 
rituais próprios para a sua performance (eu me preparando para recebê-la e ela se 
preparando para ser recebida), atravessando os espaços delimitados e propondo 
outro jogo para o filme. Sobre essa consciência do personagem na frente da câmera 
no documentário, retorno ao conceito de Comolli sobre a auto-mise-en-scène do real. 
 
Todos aqueles que eu filmo já são atores e interpretados em outras mise-en-
scènes, que precedem às vezes aquela do filme. “As realidades” não são 
apenas narrativas particulares aos grupos que as fabricam e as legitimam – 
a “realidade social”, “a realidade patronal” etc. Essas narrativas são também 
mise-en-scènes, verdadeiros rituais, em que os corpos e suas hierarquias, 
suas posturas, seus intervalos são frequentemente definidos. O cineasta 
filma representantes já em andamento, mise-en-scènes incorporadas e 
reencenadas pelos agentes dessas representações.” (COMOLLI, 2008 p. 84-
85) 
 
Esse tipo de ação que confronta a câmera, impondo a sua presença à 
revelia de qualquer regra, revela a persona do diretor e de todos aqueles que estão 
por trás da câmera, quase como se roubasse para si um dispositivo câmera – é o que 
Comolli chama de “auto-mise-en-scène”. Segundo esse autor, a auto-mise-en-scène 
                                                     
31 Diálogo extraído do documentário. 
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possui várias formas de materialização, muitas relacionadas ao tempo e espaço, lidos 
aqui como a fisicalidade do gesto e/ou da fala e o território onde o personagem está 
situado, por exemplo, sua própria casa ou seu próprio universo particular, gerando um 
estado de suspensão do olhar da câmera, pedindo uma certa licença para invadir o 
quadro. A auto-mise-en-scène coloca em cheque, principalmente, a relação de poder 
entre o diretor e o seu entrevistado. Segundo Comolli, ocorreria aqui a combinação de 
dois movimentos: 
 
Um vem do habitus e passa pelo corpo (o inconsciente) do agente como 
representante de um ou vários campos sociais. O outro tem a ver com o fato 
de que o sujeito filmado, o sujeito em vista do filme (a “profilmia” de Souriau) 
se destina ao filme conscientemente e inconscientemente, se impregna dele, 
se ajusta à cinematografia e nela coloca em jogo sua própria mise-en-scène, 
no sentido da colocação do corpo sob o olhar, do jogo do corpo no espaço e 
no tempo definidos pelo olhar do outro (a cena). (COMOLLI, 2008, p. 84) 
 
A presença de Phedra D. Córdoba, que eu convidei para fazer parte desse 
novo retrato fílmico, uma presença que, como eu mesmo disse, trouxe vida para a 
restrição, caos para as estruturas hierárquicas, se apresentava de forma plena, como 
a presença dos "seres liminares” conceituados por Caballero. 
 
Esses “seres liminares” são portadores de estados contagiantes próprios das 
anti-estruturas, uma espécie de dionisismo cidadão ao qual me referi como 
“pathos liminar”. A partir da visão nietzschiana o termo digníssimo expressa 
a colocação em ação de estados orgiásticos. Vinculado a situações de 
possessão, de festividade transbordante e contagiante, de libertação das 
regras e procura de um espírito utópico, entendo sua colocação em ação no 
espaço público, em circunstâncias excepcionais. (CABALLERO, 2011, p. 40) 
 
Esse confronto foi o nosso último trabalho. Phedra se desviava das 
perguntas, frequentemente apresentando proposições melhores e mais interessantes. 
A persona diretor, porém, ainda não estava preparada para abrir mão do total controle 
do set. Respondi para ela que seria um policial. Entre as duas personagens propostas 
por Phedra, escolhi aquela que me conferisse mais poder, porque, no fundo, eu estava 
com medo de ser engolido pela força da sua persona. Ainda existia uma luta de forças, 
com a tentativa de controle de um diretor sendo contestada pela sua entrevistada a 
cada passo em que ela se posicionava fugindo da minha direção. Reflito sobre esse 
momento, sobre cada escolha feita por mim, cada interrupção que direcionava o seu 
discurso, e acredito que hoje eu a deixaria ir para onde quisesse e, humildemente, a 
conduziria de outra forma.  
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Essa dança a dois poderia ter se tornado todo o dispositivo do filme, caso 
eu tivesse a consciência de que esse território de liberdade para as atrizes muitas 
vezes não é apenas transformador para a cena, mas transformador para toda uma 
forma estética, que comumente é pré-estabelecida e defendida solitariamente pelo 
diretor com um tipo de apego intelectual que costuma esconder, na verdade, o medo. 
Segundo Comolli, essa dança é uma troca, e “a consciência é necessariamente o que 
se passa entre as consciências. O inconsciente, entre os inconscientes. O corpo, entre 
os corpos”. (COMOLLI, 2008, p. 84). Entrar no jogo lúdico de Phedra seria comungar 
com ela. A tensão que foi gerada durante essa filmagem está impressa no filme. Eu 
decidi me expor, como uma trêmula e gaguejante voz em off, e essa decisão também 
é uma característica do filme-ensaio. Ao assumir o estado de turbulência que me 
habitava naquele momento e permitir que Phedra revelasse todo o dispositivo por trás 
da câmara, fiz surgir, a meu ver, o momento do filme em que existe maior fricção entre 
arte e vida, transformando e recriando toda a estrutura do set de filmagem antes 
protegido pela câmera, ou seja, nesse diálogo entre a atriz e o diretor, ambos 
expostos, nasceu a linguagem desse curta-metragem.   
Essa habilidade de confrontação é típica, em graus variados, do universo 
das atrizes com quem trabalhei. Precisei aprender a dirigir atrizes cuja vida necessita 
se posicionar cotidianamente nesse estado de confrontação, como um tipo de 
habilidade de sobrevivência construída pelos seus percursos de vida. Esse 
posicionamento para a câmera com a força descrita nas ações de Phedra D. Córdoba 
pede outro tipo de parceria, de ética, de vínculo artístico, marcados pela consolidação 
de uma confiança entre ambas as partes.  
Comolli finaliza seu ensaio deixando uma mensagem para os 
documentaristas que se confrontam com personagens cuja presença não se intimida 
com a câmera. Esta mensagem é voltada para os diretores: 
 
Digo-lhes isso, caros amigos, com a ideia de que a mise-en-scène 
documentária – por seu caráter lúdico, coreográfico, seu jogo com o outro, 
pelo risco do real que ela corre ao se abrir para as sócio-mise-en-scènes e 
as auto-mise-en-scènes – seria, talvez aquilo pelo qual o cinema ainda se 
entrelaça com o mundo. (COMOLLI, 2008, p. 85) 
 
Encerro este capítulo de análise do meu processo de investigação do 
documentário Quem tem medo de Cris Negão? passando pela história do corpo abjeto 
de Cristiane Jordan, de um corpo que é um disparador das narrativas pessoais do 
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imaginário das atrizes travestis com quem trabalhei. O filme constrói essa função 
política de resgatar uma imagem apagada socialmente, mas revela, para a minha 
investigação sobre esse universo, o corpo que é suporte dessa memória, considerado 
até hoje monstruoso. Quando caminho para um sentimento de expansão desse 
território corporal para o campo das artes indico que esse caminho é também 
percorrido e comungado pelas próprias políticas de gênero, em especial pela teoria 




Na última imagem da entrevista de Divina Núbia no material bruto ela pediu 
para deixar uma mensagem para Cristiane Jordan. 
 
Cris, eu estou feliz falando de você nesse documentário. Nesse registro que 
você vai ficar para a história. Assim como ficou Madame Satã no Rio de 
Janeiro, ficou Cris Jordan aqui para São Paulo. Com as coisas boas, com as 
coisas ruins, mas que Deus te proteja, que te perdoe e que numa próxima 
vida, você volte melhor do que você foi, porque eu sei que dentro de você 









Figura 3-12: Frame da cena onde 
Divina Núbia conta sua 





                                                     




































SOBRE O FILME 
 
Título original: Vaca profana 
Duração: 15' 
Ano: 2017 








Vaca profana é um curta-metragem de ficção que conta a história de Nádia, uma 
travesti que sonha em ser mãe. Ela decide adotar o filho de Ana Maria, uma mulher 
que acabou de ter um bebê e não quer criá-lo, pois não se sente dotada de instinto 
materno. O desejo de Nádia é tão forte que ela começa a ter os sintomas de gravidez 
e passa a usar uma barriga falsa, feita com flores secas de macela. Ana Maria ameaça 
desistir de dar a criança, mas reconhece que Nádia será uma mãe muito melhor que 
ela. As duas vão então ao cartório, Nádia como homem, para poder registrar a criança. 




Direção: René Guerra 
Roteiro: Gabriela Amaral Almeida 
1ª Assistência de direção: Olívia Pedroso 
2ª Assistência de direção: Ian Thomaz 
Preparação corporal: Thiane Nascimento 
Elenco: Roberta Gretchen, Maeve Jinkings, 
Divina Núbia, Regiane Melo, Cássio Prado, 
Ivaneti Araújo, Sophia Barbosa 
Produção: Preta Portê Filmes  
Produção e produção executiva: Juliana 
Vicente 
Direção de produção: Thais Morresi 
Platô: Ian Thomaz 
Assistência de produção:  Gabriela Orestes, 
Sara de Rizzo e Maria Eça  
Direção de fotografia: Matheus Rocha 
1ª Assistência de câmera: Diogo Lisboa 
2ª Assistência de câmera/Logger: Ana Galizia 
Chefe de elétrica e Maquinaria: Luiz Paulo 
(Xein) 
Making of: Catarina Balbini 
Direção de arte: Maíra Mesquita 
Figurino: Flora Rebollo e Iraci de Jesus 
Produção de arte: Regina Célia Barbosa 
Maquiagem: Danilo Martinelle 
Montagem: Eva Randolph 
Assistência de montagem: Washington 
Oliveira 
Som direto: Marina Bruno 
Desenho de som e mixagem: Tiago Bello 
(Gogó Conteúdo Sonoro) 
Trilha sonora original: Felipe Puperi 
Produção musical: Rita Zart 
  
110 
Este último capítulo da dissertação forma com os dois filmes analisados 
anteriormente uma tríade sobre o universo travesti. O curta-metragem Vaca profana 
é também o resultado prático dessa presente pesquisa, cujos conceitos até aqui 
apresentados se entrecruzam com os encontros artísticos ocorridos em diferentes 
configurações de sets de filmagem, que fizeram com que cada filme tivesse 
procedimentos diferentes que aprofundaram a relação entre o diretor – eu –  e as 
atrizes. Vida e arte, nesse sentido, sempre estiveram presentes no meu fazer artístico, 
no qual ampliei meu olhar sobre a restrição do cinema para um set expandido, e 
consequentemente um cinema expandido. Em Os sapatos de Aristeu e em Quem tem 
medo de Cris Negão?, ambos filmados numa mise-en-scène controlada, as atrizes 
travestis, que, como já disse anteriormente, têm na sua presença poética uma 
teatralidade travesti, trouxeram no seu corpo o próprio sentimento de hibridismo. No 
caso de Vaca profana a experimentação gerou dois desafios. O primeiro foi a 
adaptação do roteiro escrito pela cineasta e roteirista Gabriela Amaral Almeida para 
um espaço vivo, palco da história, a Ocupação Mauá (Mauá em tupi significa “aquele 
que é elevado33”). O segundo desafio foi preparar a atriz Roberta Gretchen para uma 
atuação no registro naturalista sem negar a potência da sua teatralidade construída 
na vida. 
Tomo o roteiro que adaptei para a Ocupação Mauá como corpo do capítulo, 
antecedendo as notas de direção, que intensificam ainda mais a descrição do 
processo criativo em torno da performance de atuação da protagonista em sua 
apropriação da personagem Nádia, interpretada por Roberta Gretchen. O 
distanciamento com que a reflexão se realizou ao revisitar os sets de filmagem de Os 
sapatos de Aristeu e Quem tem medo de Cris Negão? refletiu na escritura todo o 
percurso dos filmes em festivais de cinema, debates, mesas e encontros, 
amadurecendo em mim os aspectos fílmicos e políticos trilhados por ambos os filmes, 
levando-me a descrevê-los como se revisitasse um mapa antigo a que eu associei 
sentimentos, decisões e releituras que me retroalimentaram. Entretanto, nestes 
últimos dez anos a maior parte dos vestígios dos meus processos de criação se 
perdeu, levando-me a recorrer a alguns registros fotográficos dos sets de filmagem, 
                                                     
33 Fontes: Folclore Brasileiro / Nilza B. Megale- Petrópolis: Editora Vozes, 1999 Índios in Problemas 
Brasileiros n.º 338, São Paulo: Publicação Bimestral do SESC e SENAC, abril de 2000. Casa Grande 
e Senzala / Gilberto Freyre - São Paulo: Círculo do Livro S. A., s/ data. 
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ao material bruto, ao próprio filme e principalmente à minha lembrança desses 
processos. 
Com Vaca profana sinto-me descrevendo um rosto familiar, tão perto do 
meu olhar que a sua imagem desaparece em fragmentos e eu fico olhando pontos, 
grãos de uma imagem recém-revelada. É um relacionamento cuja intimidade e a 
própria aproximação dificultam um olhar mais analítico do pesquisador, como um ator 
que acabou de sair do palco logo depois de uma apresentação, sem ter a percepção 
exata e precisa da vivência da cena. Decidi então escrever este capítulo através de 
outros vestígios do processo de criação – anotações, rascunhos impressos no roteiro, 
signos, imagens do making of – ainda em estado de maturação. Se pudesse 
transcrever o filme, como fazem os processos cuja dramaturgia é o resultado da 
pesquisa, eu faria isso, transformando este último capítulo na poética da imagem em 
si, pois este capítulo é o próprio filme, cuja descrição analítica exigiria mais 
decantação. 
A decisão de apresentar o roteiro de trabalho “bombardeado” como guia 
para as notas de direção a seguir foi de extrema importância para mostrar os vestígios 
do meu processo de criação entre o roteiro dramatúrgico e o filme finalizado. A 
estrutura dramática do roteiro original escrito por Gabriela Amaral Almeida e a 
construção das suas personagens foram mantidas, mas o espaço da mise-en-scène 
viva no qual filmamos o roteiro foi disparador para que o hibridismo entre as 
linguagens do documentário e da ficção servisse como experimentação.  
O roteiro adaptado para o espaço apresenta meus desenhos de possíveis 
enquadramentos, que depois de uma primeira visita ao local materializaram, ao lado 
dos diálogos escritos, uma decupagem que potencializou a linguagem do filme, a 
dramaticidade das cenas e o posicionamento dos atores no quadro. O roteiro também 
mostra dúvidas sobre o tom das atuações ou a total dificuldade de compreender o tom 
e os enquadramentos de algumas cenas antes dos ensaios, como por exemplo na 
sequência do Juizado de Menores (ver p. 118). Os traços dos desenhos fazem parte 
da materialização do processo de criação, que em outros filmes se dá também através 
de photoboards (decupagem dos quadros através de fotografias). Porém os croquis 
aqui apresentados demonstram um traço de artesanato que auxilia a minha 
compreensão da cena. Em muitos croquis os olhos das personagens estão vazios, 
justamente por eu não ter tido a exata precisão do estado emocional que as atrizes 
trariam para a cena. Além disso os desenhos comunicam informações e 
  
112 
direcionamentos para outros membros da equipe, que podem contribuir para o 
aprimoramento da linguagem. Esse roteiro é a segunda versão de rascunhos 
produzidos em conjunto com a direção de fotografia e a direção de arte, mas ainda 
assim é incompleto se comparado ao resultado fílmico, pois muitas das decisões 
































































































































Figura 4-19: Página 16 do roteiro escaneado  
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Figura 4-20: Still do pátio da Ocupação Mauá já cenografado para o filme (Crédito: Catarina Balbini) 
 
Quando decidi filmar na Ocupação Mauá, Juliana Vicente, cineasta e 
fundadora da Preta Portê Filmes, também produtora dos meus curtas Quem tem medo 
de Cris Negão? e Vaca profana, questionou o porquê da escolha dessa locação, 
buscando compreender se as minhas necessidades como realizador se alinhavam 
com toda uma questão ética e política que envolve a luta por aquele espaço, trazendo 
para o meu fazer artístico também esse questionamento ético e lembrando-me que 
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aquelas pessoas não eram uma figuração ou apenas um cenário: elas eram e são 
política e sobrevivência. Eu respondi a ela com uma imagem que testemunhei quando 
visitei a Ocupação pela primeira vez: ao passar por um dos andares vi uma mulher 
dando banho em cinco crianças ao mesmo tempo. Perguntei se eram todos filhos dela 
e ela respondeu que não. A Mauá é o único lugar dentro do real onde a utopia da 
história de Vaca profana poderia acontecer. Compreendi que aquela comunidade se 
ajudava de várias formas: as mulheres que trabalhavam deixavam seus filhos sendo 
cuidados por outras mães. Essa aliança entre as mulheres, uma aliança de 
sobrevivência contra o machismo, uma aliança que motiva e assegura as suas 
estruturas de diversas constituições de parentalidade – famílias tradicionais e famílias 
da diversidade – que lutam pela dignidade, foi o que me impulsionou para fazer o filme 
naquele lugar, onde todas as diferenças e preconceitos não teriam mais importância 
se todos estivessem juntos pela mesma luta. Nós nos emocionamos com a imagem 
que apresentei na reunião de produção e Juliana entrou em contato com Ivaneti 
Araújo, uma das lideranças do MMLJ (Movimento de Moradia na Luta por Justiça), 
pertencente à FLM (Frente de Luta por Moradia). Iniciamos então a adaptação do 
roteiro para o espaço físico da Ocupação. 
Na Ocupação a luta é o agente catalizador do processo de afirmação e 
visibilidade. Mais que o embate jurídico entre direito à moradia versus direito à 
propriedade, a ação de ocupar, resistir, construir e habitar revela o poder 
transformador da luta coletiva em busca da concretização da identidade individual. 
Isso só é possível através da luta em que uma coletividade se protege. Não por acaso 
são as mulheres as principais agentes de resistência desses movimentos. O 
sentimento de sororidade é o que faz com que as famílias permaneçam unidas. É 
também fundamental para a segurança, tanto externa (a Ocupação fica no centro, 
uma das regiões mais perigosas da cidade) quanto interna. A violência contra a mulher 






Figura 4-21: Localização da Ocupação Mauá, na Rua Mauá 340 no bairro da Luz 
 
Essa aura que pulsa nos seis andares do prédio da Ocupação Mauá foi 
transformadora para o filme. Por mais que esta dissertação não tenha o objetivo de 
se aprofundar na questão política dos movimentos é impossível não descrever dados 
e impressões apreendidos durante o convívio que durou cerca de um mês, desde a 
pré-produção ate os seis dias de filmagem. O set de filmagem estava instalado dentro 
de um organismo vivo. Em diversos momentos os ensaios dividiram o espaço com 
aulas de alfabetização. Decidimos que seríamos absorvidos pelo cotidiano da 
Ocupação, e na concretização dessa decisão teve grande mérito a produtora Juliana 
Vicente, que na lógica de troca fez com que o dinheiro do filme circulasse na própria 
Ocupação por meio da figuração, da mão-de-obra braçal, da comida feita pelos 
cozinheiros do local e do pagamento de um valor simbólico como contribuição para o 
conserto do telhado.  
Esse processo resultou em limites para a construção da linguagem: a 
escadaria, – ambiente de transporte dos equipamentos mas que também era usada 
pelos moradores – sendo a única passagem entre os andares do prédio e a porta de 
entrada e saída; os horários de pico da chegada do trabalho, com o trânsito dos 
moradores interferindo na filmagem; a sonoridade vinda dos bares e da rua. Maíra 
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Mesquita, como diretora de arte, ao estudar os espaços, relacionando-se com cada 
microuniverso constituído pelos quartos de 10m2, fez com que a comunicação fluísse 
com os moradores, que se sentiram participantes do processo. As restrições de 
espaço resultaram em escolhas de profundidade de campo, lentes, enquadramentos 
emoldurados por janelas e portas, e na busca de corredores para circulação do 
movimento. O espaço dos apartamentos demandou limites claros de posicionamento 
da câmera, aproximando-a cada vez mais do rosto das atrizes. O rosto espelhado. O 
rosto que espelha alteridades. 
Aquele espaço já havia sido cenário para outras produções artísticas, como 
os filmes Dia de festa (2006) e Estamos juntos (2011), do diretor Toni Venturi, e 
também dois trabalhos da produtora do filme, Juliana Vicente, que dirigiu o 
documentário Leva34," em 2010, e realizou o clipe Mil faces de um homem leal – 
Marighella, dos Racionais MC’s, em 2012. Nessa época a Ocupação estava sob 
ameaça iminente de despejo e o clipe foi instrumento para a luta, tendo sido capa de 
uma matéria na Folha de São Paulo35 que mudaria os rumos do processo, resultando 
na continuidade do projeto de construir um conjunto de habitação ali na Mauá. Essa 
contaminação entre política de sobrevivência e arte é um dos aspectos da urgência 
em que os filmes habitam um “campo expandido” (ver p. 26) e foram apropriados pela 
realidade e usados como ferramenta de visibilidade e proteção para pessoas 
desamparadas pelo Estado. 
Quando pela primeira vez me reuni na sala da coordenação com Ivaneti e 
outras coordenadoras da Ocupação, contei a história do filme, falei da minha pesquisa 
sobre o universo travesti e dos temas transversais que estavam no roteiro, como a 
questão da violência contra a mulher, que até aquele momento estava contida na 
descrição da personagem Ana Maria, uma mãe, profissional do sexo, descrita no 
roteiro com marcas e lacerações no corpo, vestígios de violência. Perguntei a elas se 
essa história poderia acontecer dentro da Ocupação. Neti, sem pestanejar, disse que 
sim, que através da luta todas eram iguais. Percebi, ao expor a história para aquele 
grupo de mulheres, que o que eu considerava um tema transversal, a questão da 
violência contra o feminino, foi o que mais chamou a atenção na minha descrição, pois 
                                                     
34 Leva, documentário dirigido por Juliana Vicente e Luiza Marques. Link: https://youtu.be/xn2um8xhc4o 
- Acessado em 04.06.17. 
35 Link da reportagem “Sem-tetos Racionais” - http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidiano/44179-sem-
teto-racionais.shtml. Acessado em 26.05.17. 
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a violência doméstica e a institucionalizada (policial) eram marcas da força da “máfia 
do patriarcado” que cotidianamente ameaçava aquele território. Decidi naquele 
momento fazer o que seria a única modificação estrutural no roteiro, apresentando o 
espaço através dessa questão tão presente no cotidiano das mulheres que ali me 
ouviam relatar a história do filme. Criei uma cena que chamei de “A surra no 
patriarcado” (ver p. 104) para também gerar uma advertência e lembrar que aquele 
território era assegurado por mulheres com a força simbólica das “amazonas”. Neti e 















O roteiro sempre vai servir como guia para a construção fílmica; ele se 
transforma no set de filmagem e mais uma vez morre na sala de montagem. As ações 
descritas no roteiro, como a surra de toalhas, o que as personagens falam, tiveram 
um resultado diverso no momento da filmagem. As toalhas se transformaram em 
varais; Maíra Mesquita havia percebido que as roupas estendidas na Ocupação 
seguiam um padrão de cores nos varais, o que se explica pelo fato de que na 
lavanderia comunitária, precisavam ser estendidas “por cor” para que não se 
manchassem.  Essa cena abriu a nossa filmagem na Ocupação. Minha única 
indicação para as mulheres da Ocupação foi a forma de bater, ensinando-as 
tecnicamente a não ferir o ator que faria o agressor. A presença daquelas mulheres 
era tão intensa que eu apenas conduzi para fora o olhar delas, já em estado de 
prontidão, partindo de suas memórias para um exercício poético. Aqueles olhares 
remetiam às imagens de mulheres grafitadas nas paredes do pátio da Ocupação, pois 
coincidentemente os grafites eram só de figuras femininas. Quando falei a palavra 
"ação", as mulheres entraram na cena e suas presenças a partir dali, mesmo com 
repetições, não se alteraram, imprimindo à cena uma força que na montagem foi 
decisiva, para a sua escolha como abertura do filme. 
 
 
Figura 4-23: Preparação da cena "A surra do patriarcado" como abertura das filmagens na Ocupação. Equipe e 
elenco reunidos pela força da cena (Crédito: Catarina Balbini) 
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4.3. NOTA DE DIREÇÃO 6: O ESPELHO 
 
 
Ao descrever o processo de direção das atrizes Roberta Gretchen e Maeve 
Jinkings no set de Vaca profana ressalto a importância da escolha desse elenco e 
acredito como diretor que o espelhamento entre as duas atrizes ocorreu no set de 
filmagem, e a vivência compartilhada entre elas, diferentemente da distância que 
potencializou o estranhamento na mise-en-scène de Os sapatos de Aristeu, foi 
fundamental para a construção das personagens, pois a base dramatúrgica era um 
espelhamento entre os femininos, ampliando suas percepções tanto para dentro da 
cena quanto para a vida. Se em Os sapatos de Aristeu eu era a medida, posicionado 
ao lado da câmera, regulando o volume das atuações, em Vaca profana a medida 




Figura 4-24: Still de Maeve Jinkings durante ensaio na Ocupação (Crédito: Catarina Balbini) 
 
Em 2012 testemunhei a complexa construção de Maeve Jinkings36 da 
personagem Jaqueline Carvalho no set de Amor, plástico e barulho (2013), dirigido 
por Renata Pinheiro. No ano seguinte Maeve foi dirigida por Gabriela Amaral Almeida 
                                                     
36  Maeve Jinkings é formada  no Centro de Pesquisa Teatral (CPT) em 2002 e formada Escola de Arte 
Dramática da USP em 2008. Atuou em filmes brasileiros como Falsa loura do diretor Carlos 
Reichenbach, Som ao redor e Aquarius do diretor Kleber Mendonça Filho e ganhou o prêmio de melhor 




no curta-metragem Estátua (2014), e logo em seguida Gabriela compôs Vaca profana, 
um roteiro escrito para que eu dirigisse, comungado entre nossos inconscientes, com 
um papel escrito para a atriz Maeve Jinkings. A personagem, que antes se chamava 
Ana Paula, se tornou Ana Maria, pois Maeve acabara de fazer um filme cuja 
personagem tinha aquele mesmo nome. Compreendi como era importante para a atriz 
mudarmos o nome da sua personagem no curta, porque cada personagem é um 
universo específico, cuja intimidade e complexidade não poderiam se cruzar nem 
mesmo no nome. Transformar Ana Paula em Ana Maria foi como iniciar do zero uma 
nova jornada rumo ao desconhecido. Maeve disse que atuar em Vaca profana foi uma 
decisão artística, política e afetiva. Afetiva porque foi uma personagem construída 
para ela por Gabriela Amaral Almeida e que seria dirigida por mim; política porque 
seria um filme protagonizado por uma atriz travesti dentro de uma ocupação; e 
artística porque, como em todos os seus processos, Maeve imprime sua assinatura 
autoral também na escolha das personagens, negando aqueles papéis que a 
enquadrem em rótulos e clichês de um tipo físico e buscando através da voz das 
personagens construir um discurso ao lado delas, apoiando todos os seus aspectos, 
desde a fisicalidade específica até as questões sociais e políticas nas quais elas estão 
inseridas e serão vistas, deixando, assim, marcas das suas escolhas como uma atriz 
criadora em cinema, permeadas pela investigação e pela repetição de procedimentos 
artísticos. Maeve fez uma pesquisa de campo na região da Luz e foi apresentada às 






Figura 4-25: Roberta Gretchen no camarim se preparando para a composição de Nadia (Crédito: Catarina 
Balbini) 
 
Conheci Roberta Gretchen na produção do meu documentário Quem tem 
medo de Cris Negão? - fui apresentado a ela pela pesquisadora, e também 
personagem do filme, Divina Núbia. 
Roberta nunca havia atuado em cinema; tinha algumas participações em 
programas televisivos, como o do Ratinho e CQC. Como presença no set do 
documentário foi extremamente disponível, corajosa e despudorada. Nossa 
convivência desde então se tornou mais próxima, e vez ou outra ela e sua mãe, 
Marlene Loçasso, também personagem do documentário, me chamam para um 
almoço de domingo, com a lasanha ou a salada de macarrão sempre feita a quatro 
mãos. Depois do documentário Roberta participou de dois episódios da série do Canal 
Brasil Sonhos de Abu, dirigidos por Rafael Terpins, mostrando orgulho por ter atuado 
com André e Antônio Abujamra.   
Como em Os sapatos de Aristeu, mais uma vez eu presenciava duas 
escolas, Maeve vinda de uma formação teatral e de uma vivência cinematográfica, e 
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Roberta, de uma escola da vida, onde transformação corporal, estado perene de risco 
de violência e uma experiência artística restrita a clubes noturnos e pequenas 
aparições em programas de televisão, normalmente permeadas pelo olhar caricato 
sobre o universo travesti, formaram uma performatividade desafiadora e combativa, 
presente no conceito de auto-mise-en-scène desenvolvido no capítulo anterior (ver p. 
91). A vivência artística da noite não é colocada nesta dissertação como menor ou 
menos importante, pois contribui para a teatralidade travesti, como um dos pontos 
constitutivos desse conceito. O que, de modo geral, a diferencia de outros campos 
artísticos é a falta de reconhecimento oficial desse aprendizado.  
O processo de preparação das atrizes em Vaca profana, por estarmos 
dentro da Ocupação Mauá, exigiu um tipo de abordagem diferente dos meus 
processos usuais de direção de atores. A primeira etapa foi fazer uma leitura do roteiro 
com toda a equipe técnica, para que todos compartilhassem o sentido político da 
dramaturgia e do espaço onde filmaríamos e principalmente se colocassem no lugar 
do ator, com todos os aspectos transversais presentes nessas escolhas. Utilizando o 
exercício do espelho com todos os profissionais das equipes de direção, produção, 
arte e fotografia, formei duplas em que os profissionais se apresentavam uns aos 
outros separadamente e depois em grupo; cada um atuava interpretando o seu 
parceiro. Esse exercício gerou um tipo de cumplicidade entre toda a equipe. 
Os levantamentos de cena entre as atrizes foram acessados inicialmente 
através de improvisos. Utilizei uma das técnicas de Sanford Meisner37, trazendo o ator 
para o presente por meio de uma ação específica com um grau de dificuldade e 
urgência. Para Meisner o ator deve buscar a “atuação verdadeira dentro de 
circunstâncias imaginárias” (MEISNER; LONGWELL, 1987); seu método se centra em 
exercícios onde o foco está na escuta. O ator deve aprender a escutar e responder, e 
a se manter no momento presente. O texto, que já tinha sido adaptado para o espaço, 
precisava, através das construções das personagens, manter nos diálogos uma 
relação de naturalismo traduzida para a realidade da Ocupação. Posso dizer que 
chegamos ao texto depois de encontrarmos os rios subterrâneos de cada cena. A 
                                                     
37 Sanford Meisner (1905 - 1997), também conhecido como Sandy, era um americano ator e professor 
de teatro que desenvolveu uma abordagem para agir, instrução que agora é conhecido como a técnica 
de Meisner. Enquanto Meisner foi exposto ao método atuando no Grupo de Teatro, sua abordagem 
difere marcadamente em que ele, como Konstantin Stanislavski, abandonado completamente o uso da 
memória afetiva, uma característica distinta do método de atuação. Meisner mantinha ênfase em "a 
realidade de fazer", que foi a base de sua abordagem.  
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construção das personagens de Nádia e Ana Maria passou por um processo de 
investigação da região do centro e por um exercício de espelhamento entre as atrizes, 
o que resultou no signo do espelho na própria linguagem do filme. 
O espelho subverteu dois signos do feminino. Nádia, que tinha instinto 
maternal e era dona de uma lanchonete, foi construída dramaturgicamente 
ressignificando o lugar da travesti, habitualmente retratada como personagem 
marginal, sem desejo de vínculos de parentalidade. Ana Maria, por outro lado, foi 
construída como uma prostituta sem o instinto de maternidade universalmente 
atribuído às mulheres. Esse contraste refletido no signo do rosto que, segundo Butler 
(ver p. 82), reflete a precariedade de quem olha, em Vaca profana espelhou a 
possibilidade de libertação, de complementariedade, em que um exercício entre 
alteridades transformaria em transparente o rosto-espelho – normalmente visto como 
opaco – de figuras socialmente excluídas, "corpos abjetos", para que ambas as 
personagens concretizassem seus desejos. Um vínculo cujas relações “convivais”, 
que Caballero conceituou como uma das estruturas definidoras de teatralidade (ver p. 
24), estariam ligadas ao próprio processo de criação das personagens entre as atrizes 









O aprendizado que tive ao dirigir as atrizes nos filmes anteriores, 
identificando uma corporeidade que disparava uma ação performativa com 
características histriônicas, principalmente ao trabalhar com Phedra D. Córdoba, me 
fez lembrar que o único estado em que consegui filmar essa atriz em Os sapatos de 
Aristeu tinha sido o estado intermediário de naturalidade antes do momento da 
filmagem; ou seja: a construção estética com amplitude e volume que se amplificavam 
na imagem de Phedra me alertou para a necessidade de filmar Roberta num estado 
de relaxamento. Com isso percebi que Roberta Gretchen precisava de uma 
preparadora corporal que a orientasse a acessar esse estado entre relaxamento e 
atenção. Convidei então Thiane Nascimento, que usou técnicas de contato-
improvisação, BMC (Body-Mind Centering) e respiração do aikido. Essas técnicas 
poderiam produzir um novo estado corporal para que na cena ela pudesse diferenciar 
suas ações entre dramáticas e cotidianas, conduzindo para essas últimas os 
conteúdos emocionais da sua personagem, que foram vivenciados de forma intensa 









O conceito de teatralidade travesti, que nessa escritura venho tecendo com 
um aspecto de construção que reflete risco, deboche e um estado de prontidão perene 
do qual as travestis se apropriam como forma de sobrevivência e também como uma 
linguagem poética para a cena, estava presente na atuação de Roberta Gretchen. No 
entanto a construção da personagem Nádia precisava habitar o “entre”, subvertendo 
o desenho caricatural para privilegiar um registro mais naturalista. Quando falo em 
subversão não falo de negação, mas de um profundo processo de consciência que 
nasce no fazer artístico, impulsionando Roberta Gretchen, como qualquer atriz, a 
acessar camadas que escapavam sutilmente ao primeiro olhar, escondidas num tipo 
de registro que ela se habituara a acessar. Esse passo foi determinante para o estado 
emocional que Roberta atingiu na cena da cozinha, pois apesar do relaxamento ela 




Figura 4-28: Frames da cena 23 - Cozinha - ver p. 115 
 
Para essa cena – que considero o grande espelhamento entre os femininos 
– o diálogo na cozinha, na qual a personagem de Ana Maria decide entregar 
definitivamente a filha para Nádia, o processo de contenção e naturalidade com que 
eu estava conduzindo a atuação de Roberta acessou, na minha percepção, um grau 
de intensidade/retenção que juntou todas as suas habilidades cuja teatralidade venho 
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conceituando durante esta dissertação e que está inscrita na própria vida das atrizes 
travestis com que trabalho, transformando-se a olhos nus em um outro registro de 
atuação. Pretendo nesse sentido dizer que esse aprendizado ao qual me refiro, suas 
habilidades de mimetizar, absorver, improvisar, trazer instintos viscerais para a cena, 
não fez parte desse processo de preparação. Roberta Gretchen construiu nos vínculos 
e marcas que constituíram a sua própria história todo esse repertório artístico que 
escoou para a cena. De acordo com Maeve, no intervalo entre o posicionamento da 
câmera Roberta não se isolou e nem se dispersou, como alguns atores profissionais 
tendem a fazer em situações de limite, e manteve a conexão com ela sussurrando 
observações filosóficas sobre as pessoas que caminhavam na calçada. Roberta 
utilizou intuitivamente o método de Sanford Meisner ao olhar para a janela, ambas 
lado a lado, atrizes compartilhando os mesmos desafios, riscos e emoções da cena. 
Maeve me disse que nesse momento viu nascer uma das atuações mais potentes de 




Figura 4-29: Still das atrizes Roberta Gretchen e Maeve Jinkings esperando para filmar o plano da cozinha 




Acredito que o protagonismo de Roberta Gretchen no curta Vaca profana 
é político, como foram políticas as ações de todos os envolvidos no processo. Desse 
aprendizado, onde a imaginação é fonte de potência e propulsora de desejos, acredito 
que todos nós bebemos; e penso também que ele precisa ser mantido livre para que 
outros atores, outros artistas, vivam essas experiências e construam as suas próprias 
conclusões. Se nesse momento atual, o mundo precisa da visibilidade das atrizes 
travestis, que ouçamos as suas vozes para que, enfim, esse rosto apagado 
socialmente possa refletir o seu brilho e a sua luz, como comentou Butler em relação 




4.4. NOTA DE DIREÇÃO 7: O VENTRE 
  
 
Parti de um roteiro escrito por outras mãos, mãos de uma mulher. Ainda 
que o universo no qual venho me aprofundando nestes anos sempre tenha sido 
permeado pela violência de gênero contra as travestis, a aproximação através do olhar 
da cineasta e roteirista Gabriela Amaral Almeida foi um aspecto muito particular e 
diferenciador dos processos dos filmes anteriores, trazendo camadas que confluíram 
entre nossos universos. Com o roteiro escrito em 2013, mesmo antes de potencializar 
em diálogo questões transversais à construção dos femininos, femininos estes que eu 
chamo de condutores tanto da expressão poética quanto da ação política – 
características reelaboradas durante essa dissertação –, Gabriela Almeida se tornou 
uma parceira de criação. A roteirista escreveu a história de Nádia e Ana Maria para 
que eu a contasse, num complexo jogo de espelhos entre os femininos. A suposição 
levantada por mim na introdução desta dissertação (ver p. 17), de que toda e qualquer 
marca do feminino é alvo de agressão, se materializou na escritura de Gabriela e na 
vivência na Ocupação. O plot central, solo fértil do filme, está na relação entre Nádia, 
uma travesti com instintos maternais, e Ana Maria, uma prostituta que ao ser mãe se 
torna refém de uma construção cultural de maternidade imposta às mulheres. Vaca 
profana se chamou inicialmente Lagosta e tinha a seguinte epígrafe no início do 
roteiro: “Para crescer, as lagostas sofrem mudanças de pele. Quando isso acontece, 
o animal se torna bastante vulnerável para os seus inimigos naturais, passando a se 
esconder nos interstícios das rochas até que se forme uma nova carapaça”. Essa 
epígrafe era uma pista para o que Gabriela construiu ao escrever a história desses 
dois femininos; temos todos essa construção cultural, o mesmo exoesqueleto, cheio 
de camadas que constituem paradoxalmente proteção, aprisionamento, força e 
fragilidade de todos, mas que no recorte do roteiro está centrado na questão do corpo 
feminino monstruoso.  
Essa forma sugerida na imagem da lagosta e materializada na construção 
da personagem de Nádia atravessa os contornos do próprio corpo ou da sua 
performatividade para a questão do desejo de maternidade, expandindo ainda mais a 
transgressão simbólica. Diferentemente de Os sapatos de Aristeu,  no qual o corpo é 
signo fragmentado, espelho de uma humanidade, passivo e entregue à ação dos 
outros na construção e/ou reconstrução simbólica de uma identidade, ou de Quem 
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tem medo de Cris Negão?, onde essa identidade habita um corpo ausente 
reconstruído pelo imaginário coletivo, em Vaca profana a personagem Nádia é agente 
e tem o livre arbítrio de todas as ações de reconstrução do seu próprio corpo e destino, 
apontando para o corpo tanto da travesti quanto da mulher, aspectos sígnicos de uma 
maternidade abjeta. Nesse sentido as travestis ameaçam novamente a ordem do 
corpo, subvertendo a norma através de sua construção ambígua, ao mesmo tempo 
indefinida e concomitante, com diferenças inscritas em seu corpo que fazem com que 
a relação parental seja inconcebível para algumas pessoas. A subversão simbólica da 
maternidade está na construção da imagem de uma travesti grávida, que tem um 
desejo de parentalidade, enquanto na construção da personagem de Ana Maria ela 
está exatamente numa condição imposta socialmente do feminino como 
instintivamente maternal. Essa síntese entre as personagens, que eu sempre 
compreendi como um espelhamento, como já disse no subcapítulo anterior, permeia 
toda a minha mise-en-scène, trabalhada de forma espelhada em Vaca profana. A 
personagem de Nádia gera uma profanação tanto da ordem do corpo quanto da ordem 
simbólica, desconstruindo a maternidade religiosa e sagrada ao recriar em seu corpo 
a imagem do ventre entre os seios e o sexo, resultando em um duplo aspecto de 
abjeção, um erotismo maternal figurado no corpo de uma travesti. A imagem da 
maternidade construída no corpo de uma travesti me atravessou com um assombro 
subversivo de beleza simbólica. 
 
Figura 4-30: Frames da cena 11 em que Nádia coloca a barriga falsa – ver p. 109-110  
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Nesse ponto volto a recorrer à filósofa Julia Kristeva, cujos escritos 
descortinam as estruturas simbólicas de representação da maternidade como 
experiência e vínculo. Segundo Julia Kristeva: “Seria por causa da pregnância da 
abjeção no erotismo materno que nós não consideramos de maneira suficiente o seu 
papel estruturante na constituição do ideal do eu?” (Kristeva, 2013 p. 211) 
A palavra “profanação” significou para todos os filmes analisados nesta 
dissertação uma subversão do que é sagrado ou oficial. Se em Os sapatos de Aristeu 
a profanação era ritualística, em Quem tem medo de Cris Negão? ela estava impressa 
na construção de um documentário com moldes tradicionais, reconstruindo a imagem 
da personagem social Cristiane Jordan através do imaginário das atrizes travestis. Em 
Vaca profana a música de Caetano Veloso, interpretada por Gal Costa, que dá nome 
ao filme evoca a mulher sagrada que não nega o profano e na qual luz e escuridão 
são a mesma coisa. Essa música, que figura nos créditos finais do filme, mostra a 
reestruturação do simbólico profanado, mas com o objetivo de ampliar seu significado. 
Respeito muito minhas lágrimas 
Mas ainda mais minha risada 
Inscrevo, assim, minhas palavras 
Na voz de uma mulher sagrada 
Vaca profana, põe teus cornos 
Pra fora e acima da manada 
Vaca profana, põe teus cornos 
Pra fora e acima da manada 
Ê, ê, ê, ê, ê 
Dona das divinas tetas 
Derrama o leite bom na minha cara 
E o leite mau na cara dos caretas 
  
No filme a profanação e a libertação do feminino estão na imagem já 
descrita da construção de um maternal erótico. Para complementar esse conceito de 
erotismo e imaginação o poeta e escritor Octavio Paz fala que “O erotismo não é uma 
simples imitação da sexualidade – é a sua metáfora”. (PAZ, 1999, p. 33). O conceito 
de erotismo é também um dos aspectos constitutivos, a meu ver, da teatralidade 
travesti, exatamente por ser uma construção permeada pela imaginação. Diz ainda o 
autor: 
O erotismo é visto na história como é visto na sexualidade animal. A distância 
engendra a imaginação erótica. O erotismo é imaginário: é um disparo da 
imaginação frente ao mundo exterior. O que é disparado é o próprio homem, 
ao alcance de sua imagem, ao alcance de si próprio. Criação, invenção - nada 
mais real do que esse corpo que imagino, nada menos real do que este corpo 
que toco e se desmorona em um monte de sal ou se desvanece em fumaça. 




Ainda de maneira mais clara, complementando o conceito de teatralidade 
travesti, Paz mostra a complementaridade entre erotismo e imaginação, característica 
implícita ao universo abordado por esta dissertação. O corpo erótico e artificialmente 
construído, produtor de imaginários, é um dos pilares do conceito de teatralidade 
travesti, não mais recortado unicamente na performance das atrizes, mas também na 
subversão de corpo e signo profanando o imaginário maternal, retornando à questão 
do desejo como potência da imaginação.  
O tom da minha mise-en-scène teve o desafio de transpor um registro que 
partiu do real, em que política e vida acontecem todos os dias, na Ocupação Mauá, 
para a construção ficcional do drama entre Nádia e Ana Maria, numa progressão que 
teatraliza o real, principalmente na cena do parto dentro do cartório. O ápice da 
teatralização do filme foi representado no palco da “Justiça”, onde a tabeliã foi 
interpretada pela atriz drag queen Divina Núbia, que também atuou num registro 




















Figura 4-31: Stills do ensaio da cena 27 do Juizado de Menores - ver p. 117  
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Aprendi desde o meu primeiro curta que a ficção para mim é uma projeção 
da imaginação, ou seja, ela permitiu nos meus filmes reconciliação, reconstrução da 
memória e vínculo. Em Vaca profana a ficção serviu como instrumento de recorte de 
uma realidade utópica, subvertendo a lógica que parte do real e aponta para um ideal, 
gerando um filme híbrido, um mundo no qual todos as personagens sobrevivem 
através dos vínculos de uma comunidade amparada por uma justiça simbolizada na 
figura da tabeliã, que olha para Nádia com alteridade, ajudando-a a concretizar seu 
desejo de se tornar mãe. Do ponto de vista realista isso seria impossível. 
A câmera de Matheus Rocha, experiente nas linguagens do documentário 
e da ficção, estava ao meu lado na busca por uma representação daquele universo 
que concretizasse a utopia, partindo do documental e apontando para a ficção. Ao 
tornar a ficção híbrida com o real apontamos também para todas as possíveis imagens 
de teatralização da vida, com máscaras mais potentes que o rosto nu, construídas 
com consciência da sua ficcionalização. A imagem da lagosta, descrita no início deste 
capítulo, tem a dureza dessas construções; mas a lagosta ao se descamar se fragiliza 
e transmuta, ainda que volte a ter uma carcaça tão dura quanto a anterior. Lembro-
me de Roberta desconstruindo características histriônicas de atuação para um estado 
de naturalismo. Ela percebeu sozinha que o exoesqueleto da lagosta precisaria de 
uma nova pele mais fina na construção da personagem Nádia. 
Os signos dos meus dois curtas-metragens se repetem de forma misteriosa 
em Vaca profana. Acredito que essa repetição de signos se estruture a partir da 
percepção e escolha do solo fértil em que como diretor eu recorto o roteiro, acentuado 
e revisitado, amplificando o que foi percebido dessa releitura para a imagem fílmica. 
Nesse exato momento minha consciência aponta para as figuras de autoridade 
materna de Dona Clélia em Os sapatos de Aristeu, Phedra D. Córdoba em Quem tem 
medo de Cris Negão? e Nádia em Vaca profana, cuja repetição sígnica de morte e 
vida, profanando juntas e de maneira antagônica a imagem maternal, me deu a 





A tesoura que cortou os cabelos é a mesma que fez o parto. 
 
 
Figura 4-32: Frame da cena 13 do parto - ver p.116 




















E o gesto de despedida deu lugar ao de reencontro. 
 
 














A ÚNICA GUERRA QUE IMPORTA É A GUERRA CONTRA A IMAGINAÇÃO 
A ÚNICA GUERRA QUE IMPORTA É A GUERRA CONTRA A IMAGINAÇÃO 
TODAS AS OUTRAS ESTÃO CONTIDAS NELA 
Não há saída de uma batalha espiritual  
Não há como escolher um lado 
Não há como você não ter uma poética 
não importa o que você faz: encanador, padeiro, professora 
você o faz na consciência do fazer 
ou do não fazer o seu mundo 
você tem uma poética: você entra no mundo 
como uma combinação pronta de roupas 
ou você grava em luz 
seu firmamento derrama-se na forma de seu quarto 
na forma do poema, do teu corpo, dos teus amores 
A vida de uma mulher/a vida de um homem é uma alegoria 
Escave-a  
Não há saída da batalha espiritual 
a guerra é a guerra contra a imaginação 
você não pode se inscrever como opositor consciente  
A guerra dos mundos paira aqui, no agora mesmo, na balança 
um vale para a fabricação da alma 
o gosto em todas as nossas bocas é o gosto do poder 
é amargo como a morte 
traga a si mesma para a casa do você mesma, entre no jardim 
a pessoa no portal com a espada flamejante é você mesma 
a guerra é a guerra pela imaginação humana  
e ninguém pode lutá-la a não ser você e ninguém pode lutá-la por você 
A imaginação não é apenas sagrada, é precisa 
não é apenas feroz, é prática 
humanos morrem todos os dias pela sua falta 
é vasta e elegante 
intellectus significa 'luz da mente’ 
não é discurso e nem mesmo linguagem 
o sol interior 
a pólis é constela em torno do sol 
o fogo é central 
 
(Rant, poema de Diane Di Prima, 1969) 
 
Quando entrei no espaço da Oficina de Imaginação Política na 32ª Bienal 
de São Paulo ele estava completamente vazio, mas o resultado das reflexões que ali 
apontavam para os temas tanto da Bienal – “Incertezas vazias” – quanto da Oficina 
estava inscrito e refletido nas paredes. Eram frases soltas que misturavam política de 
gênero, racismo e diferenças sociais, frases que apesar de coloridas demonstravam 
a urgência do momento que estamos vivendo, em que a diversidade e a pluralidade 
de vozes estão em estado de inquietação e de absoluta necessidade de expressão. 
Lembrei-me das palavras de Judith Butler quando esteve no Brasil em 2015 para o I 
Seminário de Teoria Queer38 no SESC Vila Mariana, sobre qual seria o nosso principal 
desafio: "Alianças são difíceis, tendem a ser encontradas no conflito e na ruptura. Agir 
                                                     
38 Conferência Magna com Judith Butler. Link: goo.gl/vOYEU9 – Acessado em 10.06.17. 
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junto não presume ou produz uma identidade coletiva; mas um conjunto de relações 
afirmativas de apoio, disputa, fratura e solidariedade". Fiquei bastante tempo naquele 
espaço até encontrar o poema da artista beatnik Diane Di Prima escrito no teto, 
dizendo que só a imaginação poderia ser o fio condutor que geraria uma aliança entre 
tantas vozes que, através das inscrições nas paredes, me davam a sensação de uma 
sala cheia de presenças.  
O colorido das frases trazia também uma imagem de distintas cicatrizes 
das vozes que naquele momento eu ouvia, rastros de experiências vivas e uma 
tentativa de aliança através da palavra escrita, gerando, no recorte do meu olhar, uma 
narrativa. Percebi, pela primeira vez, que ser testemunha das atrizes travestis com 
quem trabalhei me transformou em narrador. Narrador este que precisou da 
imaginação para recontar seus relatos. Como no poema acima, “ou você grava em luz 
/ seu firmamento derrama-se na forma de seu quarto / na forma do poema, do teu 
corpo, dos teus amores / A vida de uma mulher/a vida de um homem é uma alegoria 
/ Escave-a”. Meus filmes são essa escavação em busca dos restos desmembrados e 
violentamente apagados constantemente pela vida, suspensos nessa incerteza que a 
Bienal aponta como característica da contemporaneidade. A ação de escavar em mim 
essas memórias me fez revisitar meu próprio processo como criador em cinema, com 
a missão de “gravar em luz” a presença das atrizes com quem trabalhei, conduzindo 
e aperfeiçoando suas teatralidades travestis para um registro naturalista, caminhando 
da margem para o centro da minha mise-en-scène. Tanto elas quanto eu precisamos 
de anos dessa aliança entre arte e vida para aprimorar técnica e poeticamente a 
diferença entre linguagens. Ainda que o tema do universo travesti sempre tenha sido 
central nos meus filmes, só através de um aperfeiçoamento pessoal e profissional 
consegui fazer um filme de ficção – resultado prático desse mestrado –, protagonizado 
por uma atriz travesti.  
O aprendizado e a reflexão prática e teórica durante meus dois anos de 
vivência acadêmica foram permeados por discussões no grupo de pesquisa 
Pindorama e por cada disciplina, em especial as disciplinas Zona de Contágios, com 
o seminário “III Encontro Arcanos”, DramaturgiaS: "O texto dramático como campo de 
investigação: "O arquiteto e o imperador da Assíria”, Seminários Avançados I "O ator 
como forma fílmica”, Tópicos Especiais em Atuação – “Corpo – em – arte e Práticas 
Cartográficas” e Estudos em Artes da Cena – “Ação e percepção no trabalho do 
performer: novas abordagens", onde encontrei bases da teoria teatral, os conceitos 
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de “campo expandido” de Caballero e “auto-mise-en-scène” de Comolli, que estendi 
para as questões políticas/artísticas nas quais o tema desta dissertação está inserido.  
Os riscos que as atrizes travestis enfrentaram nos sets de filmagem como 
parte do próprio ofício da atuação foram amplificados pelo risco das suas 
performatividades na vida, reinventando, mimetizando, parodiando, mas sobretudo se 
apropriando de um feminino artificialmente construído, revelando o mecanismo de 
construção do gênero. Sempre admirei as travestis por se apropriarem de uma 
condição de ruído aos olhos de uma hegemonia social que as coloca no papel de 
monstro ou de “corpo abjeto”. Um corpo que perdeu a condição de sujeito e por isso 
não pode usufruir de nenhuma proteção proporcionada pela ideia de cidadania. Esse 
estado de ruído, turbulência e violência é de fundamental importância para a minha 
pesquisa, uma vez que é a partir dele que as travestis produzem formas de lidar com 
a realidade através da imaginação, criação e apropriação de técnicas cênicas como 
uma teatralidade da sobrevivência. Para esse destino errante, cujo maior desafio é 
atravessar esses limites, a “engenharia corporal” é a maior habilidade para uma outra 
construção, a de uma persona. Essa persona tem o poder de transpor os limites 
impostos pela sociedade, inevitavelmente encontrando na teatralidade uma forma de 
sobreviver. Diferentemente da construção de celebridade, a persona que algumas 
travestis constroem busca retirá-las de um tipo de anonimato que pode deixá-las mais 
vulneráveis à violência cotidiana. Estamos falando aqui de uma tradição, de 
conhecimentos que passam pela oralidade, construções de truques, artimanhas, 
constituindo uma forma de subverter normas de interdição. O que curiosamente me 
chama a atenção é que existe um tom para todo esse conjunto de habilidades: o 
escracho. Recordo o exemplo do gesto (ver p. 52) que, por causa da retenção de 
líquido nas extremidades resultante da hormonização, faz com que elas elevem as 
mãos para que as veias masculinas sejam escondidas; é o mesmo gesto que encontra 
na atuação teatral de Carmen Miranda seu contorno poético. Partir da dor e 
transformar em poesia ou se apropriar da poesia e utilizá-la como escudo para 
sobreviver é uma habilidade que essas atrizes têm.  
Por considerar o território da dissertação uma espécie de encruzilhada do 
estigma que as palavras "teatral" e "travesti" possuem como adjetivos, comumente 
tidas como sinônimos de exagero e marginalidade, revisito esses conceitos ao 
descrever esses processos, ressignificando a junção das duas palavras numa 
teatralidade travesti que alarga as fronteiras do conhecimento formal, gerando uma 
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escritura acadêmica que possa costurar conceitos teóricos, com o mesmo valor e de 
igual importância, aos depoimentos e atuações das atrizes travestis nos filmes e em 
todo o material bruto de filmagem, porque, conforme a citação de Godard na epígrafe 
da Introdução, “um filme é, antes de tudo, um documentário sobre seus atores”.  
São essas contadoras de histórias não mais anônimas as minhas heroínas, 
sacerdotisas de um erotismo que guarda segredos dos segredos alheios e que 
detectam ausências, porque aqueles que se constroem com a consciência de serem 
construção desenvolvem uma intuição perspicaz em olhar para o que lhes falta, para 
o que pode ser escondido, revelando assim algo novo, a presença da própria máscara 
e a ausência de transformação/mobilidade/mudança no desejo do outro e de si 
mesmo. 
Nesse sentido, teatralidade travesti é para mim o estado de uma construção 
poética, em que o uso combativo do deboche como arma, do truque como verdade, 
da maquiagem pesada como nudez, do acesso a um imaginário dos monstros como 
sobrevivência à violência, conectado a um erotismo como subversão da ordem do 
corpo natural e simbólico - algumas vezes despudorado e outras vezes recatado - 
revela, novamente, um desejo como “potência de criação”. Como a função do diretor 
é gerar um território possível para que esse estado seja canalizado para a cena, 
procurei descrever o percurso de um diretor-ponte, que foi mediador entre as duas 
linguagens, teatro e cinema, conduzindo essa teatralidade para o olhar da câmera de 
cinema sem perder a sua potência.  
Para mim, um símbolo dessa potência de criação foi Phedra D. Córdoba. A 
sua presença na minha vida modificou profundamente o meu olhar sobre o universo 
travesti e sobre mim mesmo. Phedra faleceu no dia 9 de abril de 2016, cercada de 
amigos. Sua homenagem foi feita ainda em vida, no Teatro Oficina, num dos 
momentos, como disse José Celso Martinez, mais históricos ocorridos naquele teatro. 
Foi a última vez que nos encontramos e ela me disse que estaria presente no meu 
próximo filme; mal sabia ela que estará sempre presente em todos. Aquele momento 
uniu todos nós em uma aliança, um vínculo artístico, celebrando Phedra e a própria 
arte, dentro de um dos últimos espaços artísticos que ainda suportam a pluralidade, 
que como disse Butler, é um conjunto de relações afirmativas, onde o que importa é 




Figura 5-2: Juliana Vicente, Phedra D. Córdoba e eu na homenagem "Phedras por Phedra", no Teatro Oficina em 
25 de março de 2016 
 
Phedra foi preparada para o seu enterro pelas suas amigas, num ritual onde 
as mãos se uniram novamente, reconstruindo, por meio da beleza feminina, a forma 
com que ela gostaria de se despedir. Divina Núbia foi uma das pessoas mais 
presentes nesse período de doença e cuja missão só terminou quando a imagem da 
grande diva da Praça Roosevelt estava, como dizia ela mesma, “simplesmente 
chiquérrima, mas simples.” Phedra conseguiu deixar de ser “figurante” num país 
estrangeiro, constantemente lutando contra a invisibilidade e encontrando, por meio 
do teatro, uma forma de viver e morrer como uma grande “figura” das artes. 
Divina Núbia certa vez me falou sobre um parque escuro onde as travestis 
mais velhas se prostituem escondidas. Seus corpos são iluminados teatralmente por 
pequenos visores de celulares. Os clientes caminham pelo bosque fazendo um 
barulho perene de pedrinhas, cascalhos que mudam de ritmo de acordo com a idade 
e a pressa dos caminhantes. As bonecas iluminam as partes que o silicone industrial 
ainda não deformou, porque com o tempo ele muda de lugar, migra para os pés. Elas 
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são bonecas deformadas que parecem vagalumes, elas são vagalumes. Recorro 
nesse momento ao significado simbólico das “bonecas quebradas” que fez parte do 
processo do espetáculo homônimo da diretora e pesquisadora Verônica Fabrini sobre 
feminicídio na América Latina: 
 
Bonecas quebradas também nos remetem à perda da inocência, como se 
fosse uma passagem iniciática dos simulacros do corpo, de sua miniatura 
para o corpo real. Há ainda uma relação ancestral entre as bonecas, os 
rituais de fertilidade e os rituais fúnebres, como se elas sintetizassem nossa 
aventura sobre a terra: tornar-se corpo, criar novos corpos, perecer, 
transmutar-se. (FABRINI, 2016, p. 59) 
 
A imagem-gênese da boneca da minha infância, que tentei reconstruir 
durante toda esta dissertação, mesmo que apenas como uma construção simbólica, 
foi disparadora de uma tentativa de resgatar um feminino despedaçado em minhas 
mãos e atravessa todo o meu imaginário artístico. Tenho a sensação de que em cada 
filme busco recuperar a sua cabeça – algo concreto na minha imaginação –, que 
desaparece cada vez que o filme é realizado, mas que nessa busca me transmuto, 
tentando fazer com que meu exoesqueleto possa tornar-se fino e frágil e depois possa 
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